Chương 1 - Bức Tường Cô Đơn

Tôi lớn lên trong cô nhi viện từ nhỏ, suốt mười năm chỉ biết đứng bên kia bức tường mà ngưỡng mộ nhà họ Cố ở cạnh bên.

Sau sinh nhật mười tám tuổi, tôi mới biết chú Cố và dì Cố vậy mà lại chính là cha mẹ ruột của tôi.

Họ đã biết đến sự tồn tại của tôi từ lâu, nhưng vì sợ con gái nuôi Cố Doanh không thể chấp nhận thân thế của mình, nên cố tình để tôi ở cô nhi viện suốt mười tám năm trời.

Ngày nhận lại người thân, Cố Doanh nhào vào lòng họ làm nũng, còn tôi lại giống như một người ngoài vô tình xông nhầm vào nhà.

Ngực tôi đau đến nghẹt thở, tôi quay người chạy khỏi nhà, rồi bị một chiếc xe tải đang lao nhanh đâm chết.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về năm mười tuổi, đúng ngày anh Hoài, tình nguyện viên, lần đầu tiên đến cô nhi viện.

Kiếp trước, tháng nào anh ấy cũng đến mang đồ ăn ngon và đồ chơi cho tôi, là ánh sáng duy nhất trong tuổi thơ tăm tối của tôi.

Lần này, tôi không chờ nhà họ Cố đến nhận mình nữa.

Tôi ôm chặt lấy tay anh, vừa khóc vừa cầu xin anh đưa tôi đi.

Anh nhìn cổ tay đầy thương tích của tôi, im lặng rất lâu, cuối cùng như đã hạ quyết tâm, nắm lấy tay tôi.

“Được, anh đưa em về nhà.”

Nhưng càng được anh dắt đi, con đường trước mắt lại càng quen thuộc.

Cho đến khi Cố Doanh nhào vào lòng anh, ngọt ngào gọi một tiếng “anh trai”, tôi mới biết anh Hoài chính là con trai nhà họ Cố đang làm việc ở nơi khác.

Anh vẫn bảo vệ tôi, ngày đầu tiên về nhà còn làm món sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất.

Nhưng vừa thấy mắt Cố Doanh đỏ lên, anh lập tức bưng món ăn vào phòng cô ta.

“Viên Viên, sức khỏe Doanh Doanh không tốt, em nhường em ấy một chút nhé.”

Tối hôm đó, tôi một mình rời khỏi nhà họ Cố.

Ngọn đèn sau lưng sáng suốt cả đêm, nhưng tôi không hề quay đầu.

Nếu ngọn đèn ấy chưa từng được thắp sáng vì tôi, vậy thì những người dưới ánh đèn ấy và cả căn nhà đó, tôi đều không cần nữa.

……

Tôi vừa chạy tới đầu ngõ, cánh tay đã bị ai đó túm chặt.

Là Cố Hoài và dì Cố.

Bà ấy không hỏi vì sao tôi khóc, vừa mở miệng đã kết tội tôi trước:

“Con vừa vào nhà, Doanh Doanh đã ăn không nổi cơm. Nửa đêm còn chạy ra ngoài, con muốn hàng xóm đều nói Doanh Doanh không chứa nổi con sao?”

Cố Hoài cau mày:

“Mẹ, Viên Viên mới mười tuổi…”

“Thế Doanh Doanh không phải em gái con à?”

Anh lập tức im bặt, ngồi xổm xuống lau mặt cho tôi.

“Viên Viên, anh vẫn luôn biết em là em gái ruột của anh.”

“Nhưng Doanh Doanh không thể chấp nhận sự thật này, em nhường em ấy trước một chút, được không?”

Vẫn luôn biết.

Vậy những lúc mỗi tháng anh bóc quýt cho tôi, nhìn những vết thương trên người tôi chồng lên hết lớp này đến lớp khác, anh cũng biết.

Hóa ra anh biết rõ tôi đã bị đánh suốt mười năm, vậy mà vẫn cảm thấy Cố Doanh mới là người sợ đau hơn.

Cuối cùng tôi vẫn bị đưa về.

Chú Cố thậm chí còn chẳng ngẩng đầu:

“Ngày mai Doanh Doanh tròn mười tuổi, họ hàng và nhiếp ảnh gia đều đã mời tới rồi. Lúc này con bỏ đi, người ngoài sẽ nói nhà họ Cố bài xích trẻ ở cô nhi viện.”

“Ra ngoài, con chỉ là đứa trẻ được nhà chúng ta tài trợ. Đừng tùy tiện gọi cha mẹ.”

Cố Hoài hé miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Em chịu khó ở căn phòng nhỏ dưới tầng vài ngày trước đi, sau này anh sẽ đổi cho em phòng lớn hơn.”

Căn phòng ấy trước đây dùng để chất đồ linh tinh, cửa sổ vừa hay nhìn thẳng sang bức tường của cô nhi viện.

Tôi đã đứng ở bên kia bức tường ngưỡng mộ nơi này suốt mười năm.

Bây giờ đổi sang phía này, giữa tôi và họ vẫn còn một bức tường.

Ngày hôm sau chụp ảnh gia đình, nhiếp ảnh gia tưởng tôi cũng là con gái nhà họ Cố, cười gọi:

“Em gái nhỏ, đứng cạnh anh trai em đi!”

Cố Hoài cười, kéo tôi vào khung hình.

Tôi nắm chặt vạt áo anh, tim đập nhanh như sắp nhảy ra khỏi cổ họng.

Đây là lần đầu tiên tôi được đứng trong một bức ảnh gia đình.

Nhưng Cố Doanh đột nhiên tháo chiếc vương miện sinh nhật xuống, mắt đỏ hoe:

“Anh, Viên Viên mới là em gái ruột của anh… Vị trí này, em nên trả lại cho em ấy.”

Cố Hoài cúi đầu nhìn Cố Doanh, sau đó từng ngón từng ngón một gỡ bàn tay đang nắm áo anh của tôi ra.

“Viên Viên ngoan, hôm nay là sinh nhật Doanh Doanh, em nhường em ấy lần này nhé.”

Tôi bị nhẹ nhàng đẩy ra khỏi khung hình.

Đèn flash lóe lên, anh ôm Cố Doanh, chú Cố và dì Cố đứng hai bên, một nhà bốn người ngay ngắn, hoàn chỉnh.

Nhiếp ảnh gia thấy tôi đáng thương:

“Hay là chụp riêng cho hai anh em một tấm?”

Tôi vội vàng bê một chiếc ghế tới.

Chiếc ghế còn chưa đặt vững, Cố Doanh đã ôm trán kêu đau đầu.

Cố Hoài lập tức bế cô ta chạy lên tầng, quay đầu để lại một câu:

“Viên Viên, chờ anh một lát.”

Chẳng bao lâu sau, trên tầng truyền xuống tiếng anh dỗ Cố Doanh uống thuốc, dịu dàng đến mức khó tin.

Tôi đợi rất lâu, rồi từng chút một đẩy chiếc ghế trở về chỗ cũ.

“Không cần chụp nữa.”

“Bức ảnh này, em không cần nữa.”

Trời tối hẳn, Cố Hoài mới xuống tầng gõ cửa phòng tôi.

Anh xách một hộp dâu tây, giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Chuyện chụp ảnh đừng để trong lòng. Anh đã đăng ký kỳ thi đầu vào Minh Đức cho cả em và Doanh Doanh rồi. Thi tốt thì hai đứa có thể học cùng một trường.”

Tôi cầm tấm phiếu dự thi, không nói gì.

Ngọn lửa nhỏ vừa mới tắt trong lòng lại không chịu nghe lời mà nhen lên.

Ngày thi, Cố Doanh mặc đồng phục may riêng, đeo cặp sách mới, trong hộp bút còn cắm cây bút may mắn Cố Hoài tặng, trên nắp bút treo một con thỏ nhỏ.

Tôi vẫn mặc chiếc áo khoác cũ từ cô nhi viện, cổ tay áo đã sờn xổ lông.

Đến khi vào phòng thi, tôi mới phát hiện căn bản chẳng có ai chuẩn bị bút cho mình.

Cô Lâm coi thi tìm hồi lâu, cuối cùng lấy ra một đoạn bút chì ngắn.

“Dùng tạm cái này trước nhé.”

Ngoài hành lang, dì Cố đang kéo giám đốc tuyển sinh lại nói chuyện:

“Lớp trọng điểm và các cuộc thi của Doanh Doanh đều phải sắp xếp cho con bé, sau này còn phải đi theo hướng tuyển thẳng.”

“Thế còn đứa trẻ kia?”

Chú Cố cười:

“Lớn lên từ cô nhi viện, nền tảng kém, học đại khái là được, không cần lãng phí tài nguyên.”

Tôi siết mẩu bút chì, các khớp ngón tay trắng bệch.

Hơn nửa đề tiếng Anh tôi không hiểu, chỉ có thể cắn răng đoán.

Nhưng toán và ngữ văn, tôi làm rất nhanh.

Đến câu nâng cao cuối cùng của lớp thực nghiệm, vừa nhìn tôi đã nhớ tới cuốn sách toán Olympic cũ nhặt được trong đống rác ở cô nhi viện.

Tôi từng trốn trong chăn, soi đèn pin đọc nó không dưới mười lần.

Sau khi có điểm, cô Lâm cầm bài thi của tôi nhìn rất lâu.

“Toán tuyệt đối, ngữ văn trừ hai điểm, câu nâng cao đúng hết, tổng điểm còn cao hơn Cố Doanh một khoảng.”

Cô ngồi xổm xuống nhìn tôi:

“Con à, không phải con ngốc, mà là không có ai dạy nên mới bị tụt lại. Xét về năng lực học tập, con mạnh hơn phần lớn học sinh khóa này.”

Cũng mạnh hơn Cố Doanh.

Sống mũi tôi cay xè.

Ở cô nhi viện, dì Vương phụ trách chăm sóc từng bắt gặp tôi tự học, bà ta xé nát quyển bài tập của tôi trước mặt tất cả bọn trẻ.

“Đồ con hoang mà cũng muốn học à? Nằm mơ đi!”

Tối hôm đó, tôi bị nhốt trong phòng chứa đồ, nhịn đói tới nửa đêm.

Mười năm rồi, đây là lần đầu tiên có người nói với tôi: không phải tôi học không được, mà là từ trước đến giờ chưa từng có ai dạy tôi.

Nhưng lớp thực nghiệm chỉ còn một suất.

Trên xe về nhà, Cố Doanh cứ bứt đầu ngón tay:

“Nếu Viên Viên cũng học Minh Đức, bạn học hỏi tới… liệu mọi người có biết con không phải con ruột của cha mẹ không?”

Dì Cố lập tức ôm cô ta vào lòng:

“Con ngốc, suất đó đương nhiên là của con.”

Chú Cố thậm chí chẳng buồn nhấc mí mắt.

“Quyết định vậy đi.”

Tôi nhìn sang Cố Hoài.

Rõ ràng anh đã xem điểm của tôi.

Anh im lặng một lúc rồi xoa tóc tôi.

“Viên Viên, không có giáo viên dạy mà em còn thi được như thế, vào trường bình thường cũng chẳng mai một đâu.”

Anh nhét cho tôi một chiếc điện thoại cũ.

“Tối anh phụ đạo cho em. Bài nào không biết thì gửi anh trước.”

Tối hôm đó, tôi ôm sách ngồi trong căn phòng nhỏ đợi tới mười giờ, điện thoại không sáng lên lần nào.

Tôi lên tầng lấy nước, nhìn thấy cửa phòng Cố Doanh khép hờ, ánh đèn vàng ấm áp lọt qua khe cửa.

Cố Hoài ngồi bên bàn học của cô ta, kiên nhẫn giảng từng câu sai một.

“Bước này suy nghĩ đúng rồi, Doanh Doanh thông minh thật.”

Tôi cầm cốc nước đứng rất lâu ở đầu cầu thang.

Trở về căn phòng nhỏ, tôi rút một tờ giấy từ ngăn trong cặp.

Đó là tờ giới thiệu tuyển sinh của một trường nội trú từ thiện ở tỉnh khác mà cô Lâm lén nhét cho tôi khi tôi nộp bài, toàn bộ học phí đều được miễn.

“Nếu cần thì đăng ký trường này, cô sẽ viết thư giới thiệu cho con.”

Tôi cầm mẩu bút chì ngắn kia lên, từng nét từng nét viết tên mình vào đơn đăng ký.

Ở mục người liên hệ, tôi dừng rất lâu, cuối cùng điền tên cô Lâm.

Trường của nhà họ Cố không có chỗ dành cho tôi.

Vậy tôi sẽ tới một ngôi trường không cần nhà họ Cố gật đầu.

Hồ sơ đăng ký còn thiếu một bản hồ sơ trưởng thành đang được khóa trong phòng lưu trữ của cô nhi viện.

Tôi còn đang đau đầu không biết quay lại lấy thế nào thì trên bàn ăn, dì Cố đã lên tiếng:

“Thứ Bảy nhà mình tới cô nhi viện làm từ thiện, phóng viên cũng sẽ tới. Viên Viên đi theo, cứ nói là đứa trẻ được tài trợ quay lại thăm, như vậy trông nhà mình làm việc có đầu có cuối.”

Hôm đó, trước cửa cô nhi viện treo một tấm băng rôn đỏ.

Cố Doanh mặc váy voan trắng, lần lượt phát cặp sách mới cho bọn trẻ, máy ảnh liên tục bám theo cô ta chụp lách tách.

“Tiểu thiên kim nhà họ Cố đúng là thiên thần nhỏ giàu lòng yêu thương!”

Chú Cố và dì Cố đứng hai bên cô ta, Cố Hoài đứng cạnh che ô chắn nắng.

Kiểu cặp có khóa hình hoạt hình đó, hồi nhỏ tôi từng đứng bên kia bức tường nhìn đến thèm thuồng không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa từng nhận được một chiếc nào.

Không ai chú ý đến tôi.

Tôi một mình vòng ra sân sau, bước vào căn phòng ngủ cũ nơi mình đã sống mười năm.

Chiếc giường sắt vẫn còn đó.

Hai chữ “về nhà” mà tôi từng dùng móng tay cào lên đầu giường cũng vẫn còn.

Trong phòng hồ sơ, cô Châu đã nghỉ hưu đang sắp xếp tài liệu.

Bà từng dạy tôi biết chữ.

Vừa nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ lên.

Bà lấy hồ sơ của tôi ra, nhưng ngón tay lại dừng trên hai trang giấy rất lâu.

“Viên Viên, có vài chuyện con nên biết.”

“Năm con sáu tuổi, từng có một đôi vợ chồng giáo viên muốn nhận nuôi con, thủ tục đã làm được một nửa. Năm tám tuổi, có một nữ bác sĩ thương vết thương trên tay con, xin nhận con về chăm sóc dài hạn.”

“Cả hai lần đều bị nhà họ Cố ngăn lại.”

Túi hồ sơ trượt khỏi tay tôi, giấy tờ rơi đầy đất.

“Ông Cố sợ hộ khẩu của con thay đổi thì chuyện năm đó sẽ không giấu nổi nữa. Mỗi lần bà Cố đều nói sau này người thân của đứa trẻ sẽ tới đón…”

Tôi ngồi xổm xuống nhặt, nhưng tay run đến mức thế nào cũng không nhặt nổi.

Biết bao đêm, tôi co ro trong chăn khóc, tự hỏi tại sao chẳng ai muốn mình.

Hóa ra từng có người muốn tôi.

Là nhà họ Cố, một mặt không chịu nuôi tôi, một mặt lại không cho người khác nhận tôi.

“Viên Viên?”

Cố Hoài tìm tới.

Anh nhìn thấy đơn xin chăm sóc trên mặt đất thì sững người, nhặt lên nhìn rất lâu.

“Nữ bác sĩ này… anh nhớ.”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Là anh xin cha mẹ ngăn lại. Nhà cô ấy ở tỉnh khác, nếu em đi theo cô ấy thì anh sẽ không thể mỗi tháng tới thăm em nữa.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.