Chương 6 - Bức Tường Bí Mật Của Nhà Họ Trần

“Chưa nghĩ ra. Nhưng bố đã ngẫm nghĩ cả ngày rồi, con nói đúng. Lúc mẹ tụi con tính toán từng đồng tiền điện tiền gạo, thì mười ngàn này đang nằm bên ngoài. Lời này bố vẫn luôn nhớ.”

Ông bưng ly rượu lên.

“Cho bố thời gian hai ngày.”

Tôi gật đầu.

“Được, hai ngày. Bố tự đi. Nhưng có một điều kiện, sau hai ngày nếu không có kết quả, để con ra tay.”

Ông không do dự.

“Được.”

Trần Vệ Đông ngồi bên cạnh, nãy giờ không xen vào.

Lúc ăn xong dọn bát đĩa, anh ta nhỏ giọng nói với tôi trong bếp.

“Hôm nay bố anh khác với trước đây rồi.”

“Khác chỗ nào?”

“Lúc ông ấy nói chuyện, lưng ông ấy thẳng.”

Tôi bỏ bát vào bồn rửa.

“Ông ấy vẫn luôn có thể thẳng lưng. Chẳng qua là trước đây cúi quen rồi thôi.”

07

Hai ngày sau, bố chồng ra khỏi nhà.

Mặc chiếc áo khoác sạch sẽ, tóc vuốt nước chải gọn gàng, giày cũng đã đánh bóng.

Mẹ chồng đứng ở cổng viện nhìn ông đi xa, tay nắm chặt cây chổi, mãi không nhúc nhích.

“Mẹ, vào nhà đi, ngoài trời lạnh.”

Bà không nhúc nhích.

“Mẹ sợ ông ấy lại cười đi về.”

Tôi biết bà nói vậy là có ý gì.

Cười đi về, tức là lại không đòi được.

Bố chồng mỗi lần đi đòi nợ chạm vách đều cười đi về, làm như không có chuyện gì, không để ai phải lo lắng.

Nhưng mẹ chồng nhìn thấu được.

Hai mươi sáu năm rồi, bà có chuyện gì mà không nhìn thấu.

Tôi đứng cùng bà ở cổng một lúc, bảo Trần Vệ Đông bê hai cái ghế ra, pha một ấm trà.

“Mẹ, ngồi đợi.”

Bà ngồi xuống, trà không uống, tay đặt trên đầu gối, ngón tay cứ miết mãi đường chỉ quần.

Khoảng hơn một tiếng sau.

Bố chồng về rồi.

Tốc độ bước đi của ông chậm hơn lúc ra khỏi nhà.

Đến cổng viện, ông đứng lại.

Trên mặt không có nụ cười.

Mẹ chồng đứng dậy.

“Thế nào?”

Bố chồng bước vào sân, ngồi xuống ghế.

Ông không nói gì, tự rót một chén trà, uống một ngụm.

Rồi đặt chén xuống.

“Chú hai nói, ông ấy không có tiền.”

Tay mẹ chồng thõng xuống.

“Ông ấy bảo lúc mượn đã không nghĩ tới chuyện sẽ trả. Nói là người một nhà, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm. Ông ấy còn nói, nếu bố cứ nhất quyết tính toán năm ngàn này, sau này ở trong làng cũng đừng mong làm người nữa.”

Trong sân im lặng vài giây.

Trần Vệ Đông từ trong nhà thò đầu ra, liếc nhìn sắc mặt bố chồng, rồi lại rụt đầu vào.

“Bố, ông ấy nguyên văn nói như vậy sao?”

“Nguyên văn.”

Bố chồng bưng chén trà lên, tay hơi run.

“Ông ấy ngồi ở vị trí chính giữa nhà chính, vợ ông ấy ngồi bên cạnh bóc đậu phộng, không thèm nhìn bố lấy một cái. Lời bố còn chưa nói hết, ông ấy đã ngắt lời. Ông ấy nói, Đức Hậu, có phải mày cưới được con dâu ghê gớm, thì thấy lông cánh cứng cáp rồi phải không?”

Bố chồng ngừng lại một lát.

“Ông ấy còn nói, mày ở trong làng có miếng cơm ăn, là năm xưa ai đã kéo mày lên? Vì năm ngàn mà bán rẻ lương tâm à?”

Tôi dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực.

“Bố, bố trả lời thế nào?”

Ông nhìn tôi một cái.

“Bố bảo, chú hai, tiền này là cháu chạy vạy gom góp, ở nhà ngày tháng eo hẹp, nếu chú không lấy ra được một lần, thì chia làm mấy lần cũng được.”

“Ông ấy nói sao?”

“Ông ấy đập mạnh chén trà xuống bàn, nói bố điếc tai hay sao, bảo không có tiền là không có tiền.”

Môi bố chồng mím lại.

“Sau đó vợ ông ấy lên tiếng, bảo hai vợ chồng bố sống đến nông nỗi này, đừng có oán trách người khác, còn không biết xấu hổ mà đi ngửa tay đòi tiền bề trên, mất mặt không cơ chứ.”

Đôi vai mẹ chồng rũ xuống.

Bà không nói gì, quay người đi vào bếp.

Tiếng xô xát bát đĩa nồi niêu truyền ra, mạnh bạo hơn ngày thường.

Bố chồng ngồi một lúc, đứng dậy.

“Bố đi chuyến này vẫn không nói được lời cứng rắn.”

Ông nhìn đôi tay mình.

“Đứng trước mặt ông ấy, bố vẫn giống hệt trước đây, chẳng nói được câu gì. Giọng ông ấy lớn một cái, bố liền hèn đi.”

“Bố.”

Tôi bước đến trước mặt ông.

“Bố đi chuyến này, đã mạnh mẽ hơn trước đây rồi.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, viền mắt đỏ hoe một vòng.

“Phần còn lại, để con lo.”

Môi ông mấp máy, cuối cùng gật đầu một cái.

Sáng sớm hôm sau, tôi ra khỏi cửa.

Không dẫn theo Trần Vệ Đông không dẫn theo bố chồng.

Một mình tôi đi.

Nhà chú hai Trần nằm tít ở cuối làng, một căn nhà gạch cũ, trước cửa trồng hai cây táo.

Sân rộng hơn nhà tôi kha khá.

Cửa mở, trong sân phơi một hàng thịt lạp.

Tôi bước vào, vừa hay đụng mặt vợ chú hai Trần đang ngồi nhặt rau trong sân.

Bà ta ngẩng đầu thấy tôi, tay nhặt rau dừng lại.

“Cô là con dâu mới nhà họ Trần đó à?”

“Chào thím. Cháu đến tìm chú hai nói chút chuyện.”

Mặt bà ta sầm xuống.

“Lại là chuyện tiền nong? Hôm qua Đức Hậu đến rồi, chú hai nói còn chưa đủ rõ ràng sao?”

“Thím, cháu chỉ xin thím vài phút thôi.”

Tôi không đợi bà ta đáp lời, đi thẳng vào nhà chính.

Chú hai Trần đang ngồi trong nhà chính nghe đài, trước mặt đặt một ấm trà.

Ngoài sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, tinh thần trông rất tốt.

Ông ta thấy tôi, vặn nhỏ âm lượng đài xuống.

“Cô là con dâu mới nhà Đức Hậu?”

“Chào chú hai.”

“Ngồi đi.”

Tôi không ngồi.

“Chú hai, cháu không ngồi đâu, chuyện dăm ba câu thôi. Bố chồng cháu hôm qua đã đến, ý của chú bố cháu đã nói lại cho cháu nghe. Hôm nay cháu đến, chỉ muốn trực tiếp nói rõ ràng chuyện này với chú.”