Chương 1 - Bức Tường Bí Mật Của Nhà Họ Trần

Gia đình chồng tôi ở trong làng có địa vị gì?

Ma chay cưới hỏi, luôn là người bưng bàn rửa bát.

Tiền cho mượn, chưa bao giờ dám đòi.

Bị người ta chỉ thẳng vào mặt chửi, bố chồng vẫn có thể cười rồi đưa điếu thuốc.

Cả làng đều nói: Người nhà họ Trần tốt, thật thà, hiền hậu.

Tôi dịch lại một chút —— là dễ bắt nạt.

Tháng đầu tiên gả đến đây, tôi làm ba việc.

Đạp tung cửa nhà hàng xóm lấn đất, đập bàn của tên giám đốc quỵt lương, đòi lại tiền của ba nhà đã nợ ròng rã năm năm.

01

Ngay ngày kết hôn, tôi đã biết vị trí của nhà họ Trần trong cái làng này là thế nào.

Xe đón dâu vừa đỗ ở cổng viện, cửa nhà hàng xóm liền mở.

Một người đàn bà hơn bốn mươi tuổi chống nạnh đứng trên bậc cửa, đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Ây dô, nhà ông Trần cưới con dâu đấy à?”

Lời là nói với đám đông, nhưng mắt thì chằm chằm nhìn tôi.

“Cũng không biết là cô gái nhà ai, ánh mắt lại… độc đáo thế.”

Mấy người đàn bà đứng xem náo nhiệt xung quanh che miệng cười.

Tôi ngồi trong xe, không nhúc nhích.

Chồng tôi, Trần Vệ Đông từ phía bên kia bước xuống, mặt đỏ bừng, cúi đầu đi vòng qua kéo cửa xe bên tôi.

“Đừng… đừng để ý đến bà ấy, đó là thím Lưu nhà bên.”

Tôi liếc nhìn anh ta một cái.

Anh ta không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Đi thôi, vào nhà.” Anh ta nhỏ giọng giục tôi.

Tôi bước xuống xe, thong thả sửa lại quần áo.

Thím Lưu vẫn đang nói.

“Cái sân nhà họ Trần này cũng nhỏ quá, tổ chức cỗ bàn chắc không kê nổi mâm đâu nhỉ?”

Bà ta hất cằm về phía sân nhà tôi, rồi vỗ vỗ vào bức tường nhà mình.

“Hay là kê bàn lấn sang bên nhà tôi một tí? Dù sao ranh giới tường nhà ông cũng đâu có rõ ràng, xê xích sang đông sang tây vài bước cũng chả sao.”

Lời này vừa nói ra, những người có mặt đều bật cười.

Tôi nghe hiểu rồi.

Đây là vấn đề cũ.

Chuyện bức tường, không phải hôm nay mới có.

Bố chồng tôi, Trần Đức Hậu, từ trong nhà bước ra đón tôi.

Người đàn ông hơn năm mươi tuổi, lưng đã hơi còng, tay nắm chặt bao thuốc lá, gặp ai cũng đưa thuốc, gặp ai cũng cười.

“Lại đây lại đây, hút điếu thuốc, ngày đại hỉ mà.”

Ông đi ngang qua chỗ thím Lưu, cũng đưa một điếu.

Thím Lưu không nhận, đưa tay phẩy phẩy.

“Ông Trần à, thuốc lá này của ông kém quá, loại năm ngàn một bao đúng không?”

Bố chồng khựng lại một chút, cười cười, rồi nhét điếu thuốc lại vào túi.

Mẹ chồng tôi, Chu Lan Chi, đang bận rộn trong bếp, tạp dề dính đầy vết dầu mỡ, tóc tai rối bời, thấy tôi bước vào liền vội vàng chùi tay vào tạp dề.

“Ây da, đến rồi đến rồi.”

Mắt bà đỏ hoe, không giống như bị khói xông.

“Mẹ.” Tôi gọi một tiếng.

Bà sững người, môi run run, gật đầu.

“Tốt, tốt.”

Cỗ cưới bày sáu mâm.

Bàn không đủ, phải mượn của nhà ông Triệu hàng xóm.

Bàn nhà ông Triệu gãy một chân, phải lấy gạch kê lên.

Người giúp bưng bê rửa bát, là tự tay bố mẹ chồng tôi.

Khách khứa đến ăn no nê, chào một tiếng rồi đi.

Lúc đi, không một ai hỏi lấy một câu “có cần giúp dọn dẹp không”.

Trần Vệ Đông đi mời rượu một vòng, mặt đỏ tới tận cổ, nói năng vẫn lắp bắp.

“Cảm ơn… cảm ơn đã đến…”

“Được rồi được rồi, mau đi động phòng với vợ cậu đi.” Có người trêu chọc.

Cả mâm cười ồ lên.

Anh ta đứng đó, tay cũng không biết để vào đâu.

Buổi tối, náo nhiệt xong xuôi, người tan hết, trong sân là một mớ hỗn độn.

Tôi đứng giữa sân, nhìn vỏ hạt dưa và tàn thuốc vương vãi khắp nơi.

Bố chồng đã cúi gập người đang quét nhà.

Mẹ chồng trong bếp rửa bát, tiếng nước chảy rào rào.

Trần Vệ Đông bê ghế đẩu, cặm cụi bưng từng chuyến vào nhà.

Không ai nói chuyện.

Không có lấy một người ở lại giúp.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt một vỏ chai rượu rỗng trên mặt đất.

“Vệ Đông.”

Anh ta dừng lại nhìn tôi.

“Thím Lưu nhà bên, có ân oán gì với nhà mình?”

“Lúc bà ấy nói chuyện, thái độ cứ hằn học khinh khỉnh.”

Anh ta há miệng, rồi lại ngậm lại.

“Không… không có chuyện gì lớn đâu.”

“Em hỏi anh là ân oán gì.”

Anh ta đặt ghế xuống, xoa xoa tay.

“Thì là… chuyện ranh giới bức tường. Mấy năm trước nhà bà ấy xây lại nhà, đã dời tường lấn sang bên nhà mình khoảng hơn một mét. Bố từng sang nói chuyện, chồng bà ấy trực tiếp đẩy bố ngã nhào. Sau đó thì… thì không nhắc tới nữa.”

“Hơn một mét?”

“Ừ.”

“Bao lâu rồi?”

“Ba năm rồi.”

Tôi không hỏi nữa.

Lúc vào phòng, mẹ chồng bưng một chậu nước nóng vào, bảo tôi ngâm chân.

Bà đặt chậu nước xuống, đứng ở cửa, ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Mẹ, có chuyện gì mẹ cứ nói.”

Bà xoa xoa tay, giọng ép xuống rất thấp.

“Cái đó… thím Lưu đó miệng mồm khó nghe, con đừng để trong lòng. Nhà mình… ở trong làng vốn dĩ là thế, nhịn đi cho qua chuyện.”

Tôi thả chân vào chậu nước, không ngẩng đầu.

“Mẹ, mẹ gả đến đây bao nhiêu năm rồi?”

“Hai mươi sáu năm.”

“Nhịn hai mươi sáu năm rồi?”

Bà không nói gì.

Lúc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy bà thở dài một tiếng ở bên ngoài.

Trần Vệ Đông ngồi bên mép giường, nửa ngày mới thốt ra một câu.

“Mẹ anh nói đúng, nhịn một chút thì…”

“Anh cũng nhịn bao nhiêu năm rồi?”

Anh ta im bặt.

Tôi lau khô chân, lên giường, quay lưng lại với anh ta.

“Ngủ đi. Ngày mai em phải đi thăm hỏi từng nhà.”

“Thăm… thăm cái gì?”

Tôi không trả lời.

02

Sáng hôm sau, tôi dậy còn sớm hơn cả bố chồng.

Sân đã được quét sạch sẽ, là tối qua bố chồng quét.

Tôi đi vòng quanh sân một vòng.

Bức tường phía đông, rõ ràng thấp hơn phía tây một đoạn.

Không phải thấp, mà là mới xây.

Lúc nhà thím Lưu xây lại, họ đã đạp đổ tường xây lại, lấn hẳn vào đất nhà tôi một mảng lớn.

Tôi lấy bước chân đo thử.

Không chỉ một mét.

Một mét hai, thậm chí là một mét rưỡi.

“Em đang làm gì đấy?” Trần Vệ Đông bưng chậu rửa mặt bước ra, thấy tôi ngồi xổm dưới chân tường.

“Đo đất.”

“Đo… đo cái đó làm gì.”

Tôi không thèm để ý anh ta.

Lúc ăn sáng, bố chồng xào ba món thức ăn.

Mẹ chồng nấu cháo.

Bốn người ngồi trong gian nhà chính, im lìm lặng lẽ.

Tôi đặt đũa xuống.

“Bố, trong làng có những ai nợ tiền nhà mình?”

“Lúc quyết định gả tới đây, con cũng đã tìm hiểu xem nhà mình có hoàn cảnh thế nào rồi.”

Đũa của bố chồng khựng lại.

Đũa của mẹ chồng cũng khựng lại.

Trần Vệ Đông cúi đầu và lùa cơm, giả vờ như không nghe thấy.

“Bố, con đang hỏi bố đấy.”

Bố chồng ho nhẹ một tiếng, đặt bát xuống.

“Cái này… cũng không hẳn là nợ, chỉ là… mượn một chút.”

“Ai? Bao nhiêu? Bao lâu rồi?”

Ông liếc nhìn mẹ chồng một cái.

Mẹ chồng cúi đầu.

Bố chồng dùng ngón tay vạch vạch trên bàn.

“Nhà Vương Đại Tráng, ba ngàn, năm năm rồi. Nhà Triệu Quang Minh, hai ngàn, bốn năm rồi. Còn nhà chú hai Trần ở đầu làng phía đông, năm ngàn, cũng năm năm rồi.”

“Tổng cộng mười ngàn.”

“Ừ.”

“Đã đòi bao giờ chưa?”

“Đòi rồi… Vương Đại Tráng bảo kẹt tiền, chờ thêm chút. Triệu Quang Minh thì trực tiếp không nghe điện thoại. Chú hai Trần…”

Bố chồng khựng lại một lát.

“Chú hai Trần bảo, đều là người trong họ, nhắc đến tiền bạc mất tình cảm.”

Tôi ghi mấy cái tên này vào phần ghi chú trên điện thoại.

“Còn nữa không?”

Bố chồng lắc đầu.

Mẹ chồng đột nhiên nói một câu: “Còn chuyện tiền lương của bố con nữa.”

Sắc mặt bố chồng biến đổi, vội vàng xua tay.

“Cái đó không giống, ông chủ bảo cuối năm sẽ trả…”

“Cuối năm nào?” Mẹ chồng ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe.

“Năm ngoái bảo cuối năm ngoái, năm kia bảo cuối năm kia. Ba năm rồi, không thấy một xu.”

Tôi nhìn sang bố chồng.

“Bao nhiêu?”

“Mười tám ngàn.”

“Ông chủ nào?”

“Xưởng vật liệu xây dựng trên trấn, ông chủ Chu.”

Bố chồng vội vàng bổ sung thêm một câu.

“Người ta làm ăn cũng khó khăn, không phải cố ý đâu.”

Tôi không tiếp lời.

Ăn sáng xong, tôi bảo muốn ra ngoài đi dạo.

Trần Vệ Đông định đi theo, tôi bảo anh ta ở nhà.

Ngôi làng không lớn, đi một vòng chừng nửa tiếng là hết.

Tôi đi đến tiệm tạp hóa ở đầu làng trước.

Bà chủ tiệm tạp hóa họ Lý, hơn bốn mươi tuổi, chuyện gì trong làng bà cũng biết.

“Cô là con dâu mới nhà họ Trần đúng không?”

“Vâng, chào chị.”

“Đến mua gì thế?”

“Mua bao thuốc. Loại nào cũng được.”

Chị ta đưa cho tôi một bao, tôi xé ra, châm cho chị ta một điếu.

“Chị ơi, em muốn hỏi một chuyện.”

“Em hỏi đi.”

“Bố chồng em ở trong làng… nhân duyên thế nào?”

Chị ta rít một hơi thuốc, cười.

“Ông Trần à, đó là người tốt nhất cái làng này. Nhà ai có việc ông ấy cũng đến giúp, bưng bàn, vác đồ, mổ cá, rửa bát, hiếu hỉ chưa bao giờ vắng mặt.”

“Thế bình thường mọi người đối với ông ấy thế nào?”

Nụ cười của chị ta thu lại một chút.

“Nói thế nào nhỉ… Ông Trần người này, thật thà quá. Người khác nhờ giúp ông ấy ngại từ chối, mượn tiền ông ấy ngại đi đòi, mắng ông ấy vài câu ông ấy cũng chẳng cãi lại. Lâu ngày…”

Chị ta dập tắt điếu thuốc.

“Lâu ngày, mọi người liền thấy ông ấy dễ dãi thôi.”

Tôi gật đầu.

“Chị ơi, nhà Vương Đại Tráng ở đâu?”

“Nhà thứ ba ở đầu làng phía tây. Em tìm hắn làm gì?”

“Hỏi một chuyện.”

“Thế em cẩn thận chút, vợ hắn mồm mép chua ngoa lắm.”

Tôi mỉm cười.

“Chị yên tâm, người mồm mép chua ngoa em gặp nhiều rồi.”

Ra khỏi tiệm tạp hóa, tôi không đến nhà Vương Đại Tráng.

Tôi về nhà trước, đi xem lại chuyện bức tường một lần nữa.

Dưới chân tường, vẫn còn nhìn thấy dấu vết của nền móng cũ.

Bức tường mới nhà thím Lưu, trực tiếp đè lên nền móng cũ của nhà tôi.

Tôi lấy điện thoại chụp vài tấm ảnh.

Rồi lục lọi mấy đồ cũ trong nhà, tìm thấy dưới gầm tủ một tờ giấy chứng nhận đất ở đã ngả vàng.

Trên đó ghi rành rành rành rành, phía đông giáp đâu, phía tây giáp đâu, kích thước bao nhiêu.

Tôi cầm tờ giấy chứng nhận, lại ra ngoài đo thêm một lần nữa.

Lệch một mét ba.

Tôi nhét tờ giấy vào túi, đi về phía nhà bên cạnh.

Cổng lớn nhà thím Lưu mở toang, bà ta đang ngồi trong sân cắn hạt dưa, vắt chéo chân xem điện thoại.

Thấy tôi bước vào, bà ta mí mắt cũng không thèm nhấc.

“Ây dô, con dâu mới sang chơi đấy à?”

Tôi đứng trước mặt bà ta.

“Thím Lưu, bức tường này nhà thím, khi nào dời về chỗ cũ?”

Vỏ hạt dưa rơi xuống đùi bà ta.

Bà ta ngẩng đầu lên, trừng mắt nhìn tôi.

“Cô nói cái gì?”

“Tôi nói bức tường nhà thím, lấn đất nhà tôi một mét ba, khi nào dời về chỗ cũ?”

Bà ta đập bộp điện thoại xuống bàn, đứng phắt dậy.

“Cái con ranh con mới tới này, đang nói chuyện với ai đấy? Bức tường này ba năm trước đã xây xong, bố chồng cô còn chẳng dám hó hé, cô tính là cái thá gì?”

Tôi không nhúc nhích.

“Bố chồng tôi không hó hé là chuyện của bố chồng tôi. Hôm nay tôi hỏi thím, bức tường này có dời hay không?”

“Dời cái mả mẹ mày!”

Tôi gật đầu.

“Được. Cho thím thời gian ba ngày. Ba ngày không dời, tôi tự mình ra tay.”

Quay người rời đi.

Phía sau thím Lưu vẫn đang chửi rủa.

Tôi không quay đầu lại.

03

Ba ngày.

Thím Lưu không nhúc nhích.

Bà ta không những không nhúc nhích, mà còn cố ý chạy đến cổng nhà tôi, chống nạnh chửi bới cả một buổi chiều.

“Trần Đức Hậu, ông quản lại con dâu mới của ông đi! Nó là cái thá gì, chạy đến nhà tôi đe dọa tôi?”

Bố chồng đứng ở cửa, tay nắm chặt điếu thuốc, trên mặt vẫn là nụ cười đó.

“Thím Lưu, thím Lưu thím bớt giận…”

“Bớt cái gì mà bớt! Mả tổ nhà họ Trần các người bốc khói gì rồi, cưới phải cái con sao chổi phá nhà này?”

Mẹ chồng trốn trong nhà không ra.

Trần Vệ Đông đứng cạnh tôi, kéo tay áo tôi.

“Thôi bỏ đi, đừng làm ầm ĩ nữa.”

Tôi gạt tay anh ta ra.

“Anh về phòng ở yên đó.”