Chương 5 - Bức Tranh Không Tên

“Diệp Chức Nam, rót cho tôi cốc nước mật ong.”

Anh ta theo thói quen gọi với vào trong nhà, đá văng đôi giày da trên chân.

Không có tiếng trả lời.

Căn nhà yên tĩnh đến mức anh ta chỉ nghe thấy tiếng thở của chính mình.

“Lại giở chứng gì nữa đây?”

Cố Tầm Hạc nhíu mày, bực bội nới lỏng cà vạt, mò mẫm trong bóng tối đi về phía sô pha phòng khách.

Bình thường giờ này, dù anh ta về muộn đến đâu, phòng khách cũng sẽ để lại một ngọn đèn cây ánh vàng mờ.

Trên bàn trà sẽ luôn có một bát canh giải rượu với nhiệt độ vừa miệng.

Nhưng hôm nay, không có gì cả.

Không khí lạnh lẽo, mang theo chút ngột ngạt của căn phòng lâu ngày không được thông gió.

Anh ta bật đèn trần phòng khách lên.

Ánh sáng chói lòa khiến anh ta phải nheo mắt lại. Khi đã quen với ánh sáng, anh ta theo phản xạ nhìn về phía nhà bếp.

Quầy bar trống trơn.

Anh ta đi tới, mở tủ lạnh ra.

Bên trong vốn dĩ nhét đầy các hộp thức ăn được bọc kín, nay toàn bộ đã biến mất, chỉ còn lại vài chai nước khoáng anh ta thường uống.

Cố Tầm Hạc sững người, cơn say đã tỉnh đi vài phần.

“Diệp Chức Nam?”

Anh ta cao giọng, bước nhanh về phía phòng ngủ.

Đẩy cửa ra, giường đệm phẳng phiu như phòng mẫu của khách sạn.

Anh ta giật mạnh cánh cửa tủ quần áo.

Phần tủ thuộc về Diệp Chức Nam trống huếch trống hoác, đến một cái móc áo cũng không để lại.

Thậm chí ngay cả góc phòng, nơi đặt chiếc rương gỗ luôn tỏa ra mùi hương long não, cũng không cánh mà bay.

Hơi thở của Cố Tầm Hạc ngưng trệ một giây.

Anh ta quay ngoắt lại lao vào phòng tắm.

Trên bồn rửa mặt, chiếc cốc đánh răng màu hồng, bàn chải, cả sữa rửa mặt cô thường dùng, tất cả đều biến mất sạch sẽ.

“Đang làm cái trò gì vậy…”

Anh ta lẩm bẩm, rút điện thoại ra, gọi vào số của Diệp Chức Nam.

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi không tồn tại…”

Giọng nữ tổng đài lạnh lẽo vang vọng trong phòng ngủ trống rỗng.

Nhịp tim Cố Tầm Hạc đột nhiên đập nhanh hơn, một nỗi hoảng loạn không tên bò lên trong tâm trí như dây leo.

Anh ta thoát màn hình gọi, mở WeChat, gửi một tin nhắn thoại qua.

“Nửa đêm nửa hôm cô dọn đồ đi đâu? Đừng làm loạn nữa, mau về nhà đi.”

Trên màn hình hiện ra một dấu chấm than màu đỏ.

[Đối phương đã bật chế độ xác nhận kết bạn, bạn chưa phải là bạn bè của người đó.]

Anh ta đã bị xóa.

Cố Tầm Hạc trân trân nhìn dấu chấm than màu đỏ, những ngón tay vô thức siết chặt, các khớp xương trắng bệch.

“Cô ta có thể đi đâu được chứ?”

Anh ta ép bản thân phải bình tĩnh lại.

“Chắc chắn là về cái phòng trọ tồi tàn của bà nội cô ta rồi.”

Anh ta cười khẩy, ném điện thoại xuống giường.

“Lần nào cãi nhau cũng giở cái trò bỏ nhà đi, đợi cô ta nếm đủ khổ sở ở bên ngoài rồi, tự khắc sẽ ngoan ngoãn bò về thôi.”

Anh ta bước vào phòng tắm, hất nước lạnh lên mặt.

Ngẩng đầu nhìn chính mình trong gương, anh ta cố gắng kìm nén nỗi sợ hãi hoang mang tột độ đang dâng lên trong lòng.

Sáng hôm sau, Cố Tầm Hạc bị đánh thức bởi cuộc gọi của Tô Mộ Nhụy.

“Anh Tầm Hạc, anh dậy chưa? Chiều nay có nhà đầu tư đến xem địa điểm, anh đi cùng em được không?”

Giọng Tô Mộ Nhụy ngọt xớt.

Cố Tầm Hạc đưa tay day day thái dương đang đau nhức.

“Hôm nay anh có chút việc, em tự đi đi.”

“Nhưng không có anh ở đó, trong lòng em không tự tin…”

“Mộ Nhụy, anh đã nói hôm nay có việc rồi.”

Trong giọng Cố Tầm Hạc hiếm khi mang theo sự cáu kỉnh.

Anh ta cúp máy, xoay người bước xuống giường.

Lúc đi qua phòng khách, khóe mắt anh ta chợt bắt gặp một tờ giấy bị đè trên bàn trà.

Anh ta bước tới, cầm lên xem.

Đó không phải là một tờ giấy nhắn, mà là một bản kê khai được in ra.

Trên đó liệt kê chi chít các con số và ngày tháng.

[Tháng 4 năm 2020, thiết kế bản nháp và tự thêu cốt lõi tác phẩm ‘Bách Điểu Triều Phụng’, tốn 27 ngày, ngón trỏ bị xước 3 chỗ. Tác giả đứng tên: Cố Tầm Hạc.]

[Tháng 9 năm 2021, tẽ tơ và phối màu cho bình phong ‘Trường Hận Ca’, tốn 45 ngày, thức đêm dẫn đến viêm dạ dày cấp tính. Tác giả đứng tên: Cố Tầm Hạc.]

[Tháng 11 năm 2023, tẽ 14 nắm tơ cho ‘Thiên Lý Giang Sơn’, tháo chỉ ba lần, ngón trỏ bị thanh tre đâm mưng mủ. Tác giả đứng tên: Cố Tầm Hạc, Tô Mộ Nhụy.]

Dòng cuối cùng của bản danh sách là một bản quyết toán.

[Hoa hồng 4 năm của Cố thị Khắc Ty phải trả: 128.000. Tiền vật liệu tơ Thái Hồ ứng trước: 65.000. Tổng cộng: 193.000. Tôi không thèm nữa, coi như bố thí cho chó.]

Cố Tầm Hạc nhìn chằm chằm vào bản kê khai, tay không tự chủ được mà run lẩy bẩy.

Đây không phải là cái trò bỏ nhà đi.

Đây là một cuộc cắt đứt triệt để đã được tính toán từ trước.

Anh ta đột nhiên nhớ lại cuộc gọi của Diệp Chức Nam tối hôm qua.

“Bà nội em vào ICU rồi…”

Tiếng khóc nức nở mang theo cả máu và nước mắt đó, giờ nhớ lại, tựa như một cây kim đâm phập vào màng nhĩ anh ta.

Anh ta chộp lấy chìa khóa xe, lao ra khỏi căn hộ.

Vượt qua hai cột đèn đỏ, anh ta đến được phòng chăm sóc tích cực của Bệnh viện Số 1 thành phố.

“Y tá ơi, tôi tìm bệnh nhân giường số 3, bà cụ Diệp.”

Anh ta thở hổn hển hỏi y tá trực.

Y tá tra lại hồ sơ, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Bà cụ Diệp? Chiều hôm qua đã làm thủ tục chuyển viện rồi.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: