Chương 10 - Bức Tranh Không Tên

Người dẫn chương trình hỏi: “Thưa cô Diệp, nghe nói bức tác phẩm này chỉ để tên của cô và đội ngũ nghiên cứu?”

Diệp Chức Nam mỉm cười nhẹ.

“Vâng. Đường kim của tôi, chỉ đi vì những người thực sự biết tôn trọng và trân trọng những người làm nghề thủ công.”

“Trong tác phẩm này, mỗi một sợi chỉ, mỗi một mảng màu, đều hội tụ sự thành kính của chúng tôi đối với văn hóa truyền thống, không hề xen lẫn chút tạp niệm nào.”

Cố Tầm Hạc nhìn người phụ nữ đang tỏa sáng rực rỡ trên màn hình, nước mắt hòa cùng mùi cồn rẻ tiền, từng giọt lớn rơi lộp bộp xuống mu bàn tay.

Anh ta từng ở rất gần thế giới ấy.

Nếu anh ta không bị hư vinh che mờ đôi mắt, nếu anh ta biết trân trọng sự hy sinh của cô.

Thì lúc này, người được đứng bên cạnh cô, cùng cô chia sẻ niềm vinh quang ấy, đáng lẽ phải là anh ta.

Anh ta run rẩy mở danh bạ điện thoại.

Số điện thoại đã được anh ta lôi ra khỏi danh sách đen, anh ta thuộc nằm lòng, nhưng chẳng bao giờ có dũng khí để bấm nút gọi.

Anh ta mở khung soạn tin nhắn, ngón tay dừng lại trên bàn phím rất lâu.

[Chức Nam, năm mới vui vẻ. Anh đã xem chương trình của em, đẹp lắm. Xin lỗi em.]

Nhấn gửi.

Trên màn hình không hiện ra dấu chấm than màu đỏ.

Nhưng vài giây sau, anh ta nhận được tin nhắn phản hồi tự động từ hệ thống.

[Xin chào, chủ thuê bao đã cài đặt từ chối nhận tin nhắn từ người lạ. Chúc bạn có một cuộc sống vui vẻ.]

Người lạ.

Cố Tầm Hạc ôm mặt, trong căn hầm chật hẹp, phát ra tiếng nức nở tuyệt vọng như một con thú hoang bị thương.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu ra, có những lỗi lầm, cả đời này cũng không thể nào bù đắp được.

Và có những người, một khi đã quay lưng đi, là vĩnh viễn xa cách muôn trùng.

Chương 10

Ba năm sau.

Vùng sông nước Giang Nam, bên trong một khu tứ hợp viện tĩnh lặng.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ gỗ chạm trổ, rọi xuống cỗ máy dệt Khắc Ty cổ kính.

Tôi ngồi trước máy dệt, con thoi trên tay đưa qua đưa lại giữa những sợi dọc sợi ngang, phát ra âm thanh “lách cách” nhịp nhàng.

“Cô ơi, màu chuyển sắc của bông hải đường chỗ này con xử lý không tốt lắm, cô xem giúp con với ạ?”

Một cô bé mười bảy, mười tám tuổi cầm chiếc quạt tròn làm dở, rón rén bước tới cạnh tôi.

Đây là học trò thân truyền mà tôi nhận vào năm ngoái, thiên phú cực cao, tính tình cũng rất điềm đạm.

Tôi dừng tay, nhận lấy chiếc quạt xem xét.

“Thủ pháp chuyển màu lùi chỗ này con dùng vội quá.”

Tôi chỉ vào viền cánh hoa, “Sợi tơ có sinh mệnh của nó, con phải nương theo thớ tơ để cảm nhận. Trong lòng con càng vội, nó lại càng dễ đứt.”

Cô bé gật gật đầu như có vẻ đã hiểu, cầm quạt quay về tiếp tục mày mò.

Ngoài sân vang lên tiếng bánh xe lăn.

Hộ lý đang đẩy xe lăn đưa bà nội ra sân tắm nắng.

Sau ca phẫu thuật tim, sức khỏe của bà phục hồi rất tốt, bây giờ niềm vui lớn nhất mỗi ngày của bà là được ngắm những đứa trẻ học dệt Khắc Ty trong sân.

“Chức Nam à, bên ngoài có người tìm cháu kìa.”

Bà nội cười hiền từ, vẫy tay gọi tôi.

Tôi đặt đồ nghề trên tay xuống, bước ra khỏi phòng làm việc.

Ngoài cổng viện, đứng đó là một bóng dáng vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Là Cố Tầm Hạc.

Anh ta gầy đi rất nhiều, lưng cũng hơi còng, bộ vest vốn được may đo vừa vặn trước kia giờ khoác lên người anh ta trông trống rỗng thảm hại.

Tóc anh ta đã bạc đi một nửa, cả người toát ra vẻ tiều tụy, chết lặng của sự sương gió.

Nhìn thấy tôi bước ra, anh ta lúng túng xoa xoa hai tay, ánh mắt lảng tránh.

“Chức Nam.”

Giọng anh ta khàn đặc.

Tôi bình thản nhìn anh ta, trong lòng không nổi lên chút gợn sóng nào.

Chẳng có sự sảng khoái của việc báo được thù, cũng chẳng có sự xót xa của cố nhân ngày gặp lại.

Giống như đang nhìn một người lạ tình cờ đi ngang qua cửa nhà.

“Anh Cố, có chuyện gì không?”

“Anh…”

Anh ta nuốt nước bọt, lấy từ trong ngực ra một vật hình chữ nhật dài được bọc trong tờ báo cũ.

“Anh nghe nói em mở phòng làm việc ở đây, anh… đến trả đồ.”

Anh ta dùng bàn tay run rẩy mở tờ báo ra.

Là một con dao tẽ tơ ngà voi bị gãy làm đôi.

Đó chính là con dao năm xưa bị Tô Mộ Nhụy ném xuống đất, sau này khi nhà họ Cố phá sản thanh lý, anh ta đã dùng vài trăm tệ cuối cùng trên người chuộc lại từ tay người thu mua phế liệu.

“Anh đã nhờ người dùng kỹ thuật thắt ghim bạc gắn nó lại rồi, nhưng… vẫn không dùng được nữa.”

Anh ta cúi đầu, không dám nhìn vào mắt tôi.

“Anh nghĩ lại, dù sao đây cũng là đồ bà nội để lại cho em, anh nên trả nó lại cho em.”

Tôi nhìn con dao đứt gãy.

Những chiếc ghim bạc giống như những vết sẹo xấu xí, gượng ép ghép những mảnh vỡ lại với nhau.

Nhưng vết nứt vẫn luôn nằm ở đó, vĩnh viễn không thể chữa lành.

“Không cần đâu.”

Tôi lắc đầu, giọng rất nhẹ.

“Vỡ là vỡ rồi. Có những thứ, cưỡng cầu chắp vá lại với nhau, ngoài việc lúc nào cũng nhắc nhở về sự ghê tởm trong quá khứ, thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Bàn tay Cố Tầm Hạc khựng lại giữa không trung.

Anh ta từ từ ngẩng đầu lên, trong đáy mắt chỉ tràn ngập màu tro tàn của sự tuyệt vọng.

“Chức Nam, nếu năm đó anh không…”

“Không có nếu như, Cố Tầm Hạc.”

Tôi cắt ngang lời sám hối vô nghĩa của anh ta.