Chương 1 - Bức Tranh Không Tên

Người bạn trai hẹn hò bốn năm của tôi là truyền nhân đời thứ tư của nghệ thuật dệt lụa Khắc Ty (di sản văn hóa phi vật thể). Tất cả những món quà tặng đối tác đều do chính tay anh ta thêu dệt.

Quạt tròn, túi thơm, bình phong, từng đường kim mũi chỉ tỉ mỉ, sử dụng kỹ thuật Khắc Ty gia truyền của gia đình anh ta.

Anh ta thêu, tôi giúp anh ta tẽ tơ, phối màu, đóng khung.

Lần nào anh ta cũng hứa: “Đợi khi anh nổi tiếng, tên của hai đứa mình sẽ được đặt cạnh nhau.”

Cho đến ngày tham dự tiệc thường niên của công ty, tôi nhìn thấy bức tranh “Thiên Lý Giang Sơn” do chính anh ta thêu được treo chễm chệ giữa phòng triển lãm.

Nhưng ở mục tác giả, chỉ có tên cô bạn thanh mai trúc mã của anh ta.

Tôi sững sờ đứng tại chỗ, chợt nghe có người bên cạnh xuýt xoa khen ngợi:

“Thanh mai của Cố tổng đúng là tài nữ, vừa xinh đẹp lại vừa khéo tay.”

Cố Tầm Hạc đứng cạnh Tô Mộ Nhụy, mỉm cười hùa theo:

“Cô ấy từ nhỏ đã có tính kiên nhẫn, môn thủ công này toàn bộ là do cô ấy tự mình mày mò đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn những đầu ngón tay của mình, chi chít những vết thương do bị sợi tơ cứa đứt trong lúc tẽ tơ giúp anh ta.

Bức tranh giang sơn đó, tôi đã giúp anh ta tẽ mười bốn nắm tơ, tháo ra phối màu lại ba lần.

Giữa chừng, ngón trỏ của tôi bị thanh tre đâm xuyên qua anh ta chỉ cau mày trách móc:

“Đừng để máu nhỏ lên mặt lụa, bức này phải đem đi triển lãm đấy.”

Tô Mộ Nhụy bưng ly rượu vang đi tới, cười dịu dàng khoác tay tôi:

“Chị cũng thích thêu thùa sao? Hôm nào em dạy chị nhé, nhập môn cũng không khó lắm đâu.”

Cố Tầm Hạc đứng bên cạnh gật đầu phụ họa: “Mộ Nhụy tính tình tốt lắm, em cứ học hỏi cô ấy đi.”

Tôi rút tay về, vết chai trên đầu ngón tay miết nhẹ lên thành ly rượu.

Hóa ra trong mắt anh ta, tôi chỉ là một con thợ tẽ tơ không cần được ghi tên.

Về đến nhà, tôi rút tập hồ sơ xin xét duyệt danh hiệu Người truyền thừa di sản văn hóa phi vật thể cấp Quốc gia đã chuẩn bị sẵn ra.

Từ nay về sau, kim của tôi chỉ đi vì chính tôi. Thêu một tấc non sông, sẽ là một tấc non sông của riêng tôi.

Chương 1

“Cô đang thẫn thờ cái gì đấy? Bỏ đống tài liệu đó sang một bên đi, bên chỗ Mộ Nhụy đang thiếu người gấp.”

Cố Tầm Hạc đẩy cửa phòng làm việc bước vào.

Anh ta xách hai ly cà phê cold brew, đặt một ly lên bàn làm việc của tôi.

Nước đọng dưới đáy ly chảy ra, đè đúng lên mép tập hồ sơ xin xét duyệt di sản văn hóa phi vật thể của tôi.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ rút tập hồ sơ ra, lấy khăn giấy thấm khô vết nước.

“Buổi triển lãm cá nhân đầu tiên của Mộ Nhụy chiều nay sẽ khai mạc, việc bài trí sân khấu chính vẫn chưa xong đâu.”

Anh ta bực dọc kéo lỏng cà vạt, dùng ánh mắt trịch thượng nhìn tôi.

“Cô đừng có làm mấy cái bảng biểu vô bổ này nữa, thu dọn một chút rồi qua đó giúp tôi.”

“Đây là hồ sơ xin xét duyệt Người truyền thừa di sản cấp Quốc gia, ngày kia là hết hạn rồi.” Tôi bình tĩnh đáp.

“Cô nộp cái đó thì có ý nghĩa gì?”

Anh ta cau mày, giọng điệu mang theo sự dạy đời thường thấy.

“Tay nghề của cô toàn là do tôi dạy, đến một tác phẩm độc lập cho ra hồn cô còn chẳng có, nộp vào cũng chỉ để làm nền cho người khác thôi.”

“Diệp Chức Nam, làm người thì phải biết mình là ai.”

Tôi nhìn khuôn mặt coi mọi thứ là lẽ đương nhiên của anh ta.

Tay nghề của tôi là do anh ta dạy sao?

Lúc tôi học dệt lụa Khắc Ty từ bà nội, Cố Tầm Hạc thậm chí còn chưa phân biệt được các bộ phận trên khung cửi.

Chỉ vì yêu nhau bốn năm qua tôi vì muốn tác thành cho cái danh “thiên tài” của anh ta, cam tâm tình nguyện lùi về hậu phương giúp anh ta tẽ tơ, làm chân chạy việc.

Bây giờ trong mắt anh ta, tôi lại trở thành một đứa học việc chưa qua cả vòng nhập môn.

“Ngón trỏ của em bị sưng mủ rồi.” Tôi giơ tay phải lên.

Vết thương bị thanh tre đâm xuyên qua trên đầu ngón tay đã mưng mủ, xung quanh sưng tấy lên như củ cà rốt.

Hôm qua vì muốn chạy tiến độ cho bức “Thiên Lý Giang Sơn”, tôi đã làm việc liên tục hai mươi tiếng đồng hồ.

Anh ta chỉ liếc nhìn một cái.

“Dán cái Urgo vào là xong, có phải đứt tay đâu.”

“Hôm nay Mộ Nhụy phải biểu diễn dệt Khắc Ty trực tiếp trước giới truyền thông, cô ấy chưa thạo lắm, cô qua đó giúp cô ấy căng lại sợi chỉ chìm đi.”

“Cô ta đến sợi chỉ chìm còn không biết căng, mở triển lãm cá nhân cái nỗi gì?”

“Sao cô lại có tính đố kỵ nặng nề thế nhỉ?”

Giọng Cố Tầm Hạc lạnh hẳn đi.

“Mộ Nhụy là người chịu trách nhiệm lên ý tưởng nghệ thuật tổng thể, mấy việc chân tay cơ bản đó đương nhiên không cần cô ấy phải tự làm.”

“Cô làm nghề này chuyên nghiệp, giúp một tay thì chết ai à?”

Tôi bật cười.

Cười đến mức vết thương trên ngón tay đau nhói liên hồi lan tận vào tim.

Ở chỗ cô ta thì là ý tưởng nghệ thuật, ở chỗ tôi thì là việc chân tay cơ bản.

“Tôi không đi, tôi đang sốt.”

Tôi đưa tay sờ lên vầng trán nóng hổi của mình, vừa nãy đo là 39 độ 2.

Cố Tầm Hạc khựng lại một chút, vươn tay định sờ trán tôi.

Nhưng giữa chừng, anh ta lại rụt tay về.

“Tôi thấy tinh thần cô vẫn tốt chán, đừng có vì không muốn đi mà giả bệnh.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đóng gói tinh xảo, đặt lên bàn.

“Đây là quà cảm ơn Mộ Nhụy đặc biệt chọn cho cô đấy, kem dưỡng da tay thiết kế riêng từ Pháp, hơn ba ngàn tệ (khoảng hơn 10 triệu VNĐ) một tuýp lận.”

“Người ta coi cô như chị em, cô bớt làm cao một chút được không?”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc hộp đó.

Tuýp kem dưỡng da tay giá hơn ba ngàn tệ.

Còn tôi, nửa đêm hôm qua đau đến mức không ngủ được, nhờ anh ta mua giúp một hộp thuốc tiêu viêm.

Anh ta bảo muộn quá hiệu thuốc đóng cửa rồi, bảo tôi tự lấy cồn mà sát trùng.

“Cố Tầm Hạc, mấy năm nay tôi đã giúp anh tẽ hàng chục ngàn nắm tơ, không có công lao thì cũng có khổ lao.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Bây giờ tôi ốm rồi, xin nghỉ nửa ngày cũng không được sao?”

“Hôm nay cô nhất quyết phải giở chứng với tôi đúng không?”

Anh ta hít sâu một hơi, tựa như đang cố gắng nhẫn nhịn sự vô lý của tôi.

“Được, cô không đi thì thôi. Sau này chuyện của công ty cô cũng đừng có xen vào nữa.”

Nói xong, anh ta quay người bỏ đi.

Ra đến cửa, anh ta khựng lại, đầu cũng không ngoảnh lại.

“Tiền taxi tôi chuyển cho cô rồi. Mua ít thuốc mà uống, đừng có lây bệnh cho người khác.”

Điện thoại rung lên.

Thông báo chuyển khoản: 20 tệ (khoảng 70.000 VNĐ).

Ghi chú: Mua thuốc.

Tôi nhìn con số trên màn hình, bàn tay đang tê rần dần siết chặt lại.

Đây là người đàn ông tôi đã yêu suốt bốn năm.

Một người sẵn sàng bỏ ra ba ngàn tệ mua kem dưỡng da tay để nịnh nọt cô bạn thanh mai, nhưng lại chỉ bố thí cho tôi 20 tệ để mua thuốc.

Nửa giờ sau, cuộc gọi của Cố Tầm Hạc gọi vào máy tôi.

“Sao cô vẫn chưa tới?” Tiếng ồn ào ở đầu dây bên kia rất lớn.

“Tôi đã nói rồi, tôi không đi.”

“Diệp Chức Nam, cô mau tới đây ngay! Mộ Nhụy lỡ tay làm đứt sợi chỉ dọc của tác phẩm chính rồi, truyền thông sắp đến rồi!”

Giọng anh ta kìm nén sự lo lắng tột độ.

“Ngoài cô ra, không ai có thể nối lại sợi tơ đó được đâu.”

Chương 2

“Nếu anh đã biết chỉ có tôi mới nối được, thì anh nên hiểu đó không phải là việc chân tay.”

Tôi ngồi trên sô pha, nhìn thông báo chuyển khoản 20 tệ trên bàn trà.

“Lúc nào rồi mà cô còn bắt bẻ câu chữ!”

Cố Tầm Hạc hét lên trong điện thoại.

“Mộ Nhụy sắp khóc đến nơi rồi, tác phẩm này mà hỏng thì danh tiếng của cô ấy cũng tiêu tùng luôn.”

“Đó là tác phẩm của cô ta, liên quan gì đến tôi?”

“Diệp Chức Nam!”

Giọng anh ta đột ngột cao vút lên.

“Cô nhất quyết bắt tôi phải cầu xin cô mới được sao? Bình thường cô hiểu chuyện một chút không được à?”

“Chính vì tôi quá hiểu chuyện nên các người mới coi tôi là miếng giẻ rách thích thì xài, không thích thì vứt.”

Tôi bình tĩnh cúp máy.

Thuận tay chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, vứt sang một bên.

Trán nóng hầm hập như có ngọn lửa đang đốt, tôi gượng đứng dậy, lấy áo khoác chuẩn bị đến bệnh viện khám cấp cứu.

Đi ra đến khu cửa ra vào, tôi theo thói quen nhìn về phía tủ giày.

Ở đó vốn dĩ đặt đôi giày thể thao đôi đầu tiên mà Cố Tầm Hạc mua cho tôi.

Bây giờ chỉ còn lại một khoảng trống hoác.

Tháng trước Tô Mộ Nhụy đến nhà chơi, lấy cớ gãy gót giày nên đã đi thẳng đôi giày đó về.

Cố Tầm Hạc lúc đó nói: “Chỉ là một đôi giày rách thôi, hôm nào anh mua cho em đôi mới.”

Đôi giày mới đó, đến tận hôm nay vẫn chưa thấy đâu.

Tôi đẩy cửa bước ra, cơn gió lạnh tháng Mười một lùa vào cổ áo, khiến tôi nổi da gà khắp người.

Một mình gọi xe, một mình xếp hàng lấy số, một mình ngồi trên ghế dài ở phòng khám sốt chờ gọi tên.

Ánh đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu trắng bệch chói mắt.

Ở ghế bên cạnh là một cặp đôi, chàng trai đang cẩn thận cầm ly nước ấm, đút thuốc cho bạn gái.

Tôi thu ánh mắt về, nhìn chằm chằm vào ngón trỏ mưng mủ của mình.

Thật ra, đây đâu phải lần đầu tiên tôi bị anh ta bỏ rơi.

Đến khi bình truyền dịch thứ hai vơi đi một nửa, màn hình điện thoại sáng lên.

Là thông báo từ chuyên trang tin tức nghệ thuật mà tôi đăng ký.

Tiêu đề vô cùng bắt mắt: [Tài nữ trẻ tuổi Tô Mộ Nhụy gây kinh ngạc trong triển lãm cá nhân đầu tiên, tuyệt kỹ dệt Khắc Ty tái xuất nhân gian].

Tôi nhấp vào đường link.

Bức ảnh minh họa đầu tiên chính là tác phẩm “Thiên Lý Giang Sơn” mà Cố Tầm Hạc đã đem đi triển lãm.

Trong ảnh, Tô Mộ Nhụy mặc một bộ sườn xám cách tân trang nhã, tay cầm chiếc dao tẽ tơ bằng ngà voi của tôi, đứng trước khung cửi.

Cố Tầm Hạc đứng phía sau, hơi cúi người, hai tay vòng hờ qua người cô ta, tựa như đang chỉ dạy cô ta cách hạ kim.

Hai người nhìn nhau mỉm cười, trai tài gái sắc, hệt như một cặp trời sinh.

Dòng chú thích viết: “Truyền nhân đời thứ tư của Cố thị Khắc Ty — Cố Tầm Hạc, bắt tay cùng hồng nhan tri kỷ Tô Mộ Nhụy, cùng nhau hoàn thành kiệt tác.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “cùng nhau hoàn thành”.

Bức tranh đó, dài hai mét, rộng tám mươi cm.

Từng sợi tơ, từng đường kim mũi chỉ đều là do tôi ngồi dưới ngọn đèn bàn lờ mờ, dùng đôi bàn tay chi chít vết thương này, tẽ ra từng sợi một.

Cố Tầm Hạc chỉ phụ trách phác thảo màu sắc chính, toàn bộ những chi tiết nhỏ lẻ còn lại đều là tâm huyết ba đêm thức trắng của tôi.

Tô Mộ Nhụy thậm chí còn không nói nổi bức tranh này dùng bao nhiêu màu.

Vậy mà bây giờ, cô ta trở thành hồng nhan tri kỷ, trở thành người đồng sáng tác.

Còn tôi, thậm chí chẳng xứng đáng có được một cái tên.

Tôi rút kim truyền dịch trên mu bàn tay ra, ấn bông gòn, bước ra khỏi bệnh viện.

Gọi xe đi thẳng đến khu triển lãm.

Lúc tôi đẩy cửa sảnh triển lãm ra, bên trong đang diễn ra màn chúc rượu.

Tô Mộ Nhụy nâng ly champagne, cười tươi như hoa trước ống kính.

“Thật ra tác phẩm này có thể hoàn thành, đều nhờ vào sự động viên của anh Tầm Hạc.”

“Môn thủ công này cần sự tĩnh tâm tuyệt đối, đã mấy lần tôi định bỏ cuộc, đều là anh ấy thức đêm cùng tôi.”

Đám đông xung quanh vang lên những tiếng cười và tràng pháo tay tán thưởng.

Cố Tầm Hạc mặc bộ vest cắt may vừa vặn, đứng dưới ánh đèn, trong mắt tràn ngập nụ cười nuông chiều.

Tôi bước đến trước mặt họ.

Đám đông tự động tản ra tạo thành một lối đi.

Nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt Cố Tầm Hạc lập tức tắt lịm, lông mày nhíu chặt lại.

“Cô đến đây làm gì?”

Anh ta hạ thấp giọng, trong lời nói đầy vẻ cảnh cáo.

“Tôi đến xem hai người đã ‘cùng nhau hoàn thành’ tác phẩm này như thế nào.”