Chương 1 - Bức Tranh Đổ Vỡ

Một tháng trước đám cưới, người mẹ đến tìm vị hôn phu của tôi để khám bệnh bị anh ta đóng cửa từ chối, phải đứng dưới cái nóng gay gắt suốt ba tiếng đồng hồ.

Người mẹ ốm yếu xách theo lỉnh kỉnh những chiếc túi dứa to nhỏ, mồ hôi nhễ nhại, lúng túng xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

Bà đứng ngoài cổng khu chung cư cao cấp, nở một nụ cười lấy lòng với chiếc bộ đàm của bảo vệ.

“Vọng Châu, dì Mẫn đây, chắc Nguyệt Nguyệt đã nói với cháu rồi, hôm nay dì đến khám bệnh…”

“Không quen.”

Sau một câu trả lời lạnh lùng, cuộc điện thoại bị ngắt vội vã.

Không có sự cho phép của chủ hộ thì không được vào khu chung cư, nên bà đành phải ngây ngốc đứng bên ngoài, chẳng dám đi đâu.

Một người phụ nữ nông thôn cả đời sống ở quê, lên thành phố phải ngồi xe khách suốt một ngày một đêm, có thể tìm được đến tận đây đã là dốc cạn toàn bộ dũng khí của cả cuộc đời bà.

Khi tôi từ viện nghiên cứu trở về, liền nhìn thấy người phụ nữ gầy gò quen thuộc ấy ướt sũng mồ hôi như vừa được vớt từ dưới nước lên, đang vươn cổ ngó nghiêng vào bên trong, giống như một bức tượng điêu khắc lố bịch và lạc lõng.

“Mẹ!”

Mẹ tôi trong chớp mắt như sống lại, trên từng nếp nhăn đều lộ ra vẻ bối rối và ngượng ngùng.

“Bé con, có phải mẹ ăn mặc trông không ra gì nên Vọng Châu mới không nhận mẹ không?”

Bà cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi xanh giặt đến bạc màu trên người, mồ hôi đã thấm ướt sẫm lại, khiến bà càng thêm xấu hổ không chốn dung thân, lẩm bẩm lầm bầm như một đứa trẻ luống cuống.

“Mẹ sợ làm hai đứa mất mặt, đã cố ý mặc bộ quần áo đẹp nhất rồi mà.”

Tôi kìm nén cơn chua xót và phẫn nộ đang cuộn trào trong lòng, xách những chiếc túi dưới đất lên rồi đi thẳng vào trong.

“Lục Vọng Châu đâu rồi, con đã bảo anh ta ra bến xe đón mẹ cơ mà?!”

Mẹ tôi cúi đầu đi theo phía sau, bước chân loạng choạng vì phải đứng quá lâu: “Chắc, chắc là nó không có nhà đâu.”

Về đến nhà mới phát hiện, Lục Vọng Châu đang thong thả ngồi trong phòng khách.

Điều hòa tổng thổi gió mát lạnh, anh ta thoải mái tận hưởng trong phòng, nhưng lại để mẹ tôi đứng dưới cái nắng hơn ba mươi độ ngoài trời.

“Lục Vọng Châu, anh đã hứa hôm nay ra bến xe đón mẹ tôi, anh không đi thì thôi, không những không nói với tôi một tiếng, mà còn nhốt mẹ tôi ngoài cổng chung cư là có ý gì?”

“Mẹ tôi lên Bắc Kinh để khám bệnh, bà ấy là bệnh nhân anh không biết sao?!”

Lục Vọng Châu đứng dậy, những ngón tay thon dài mệt mỏi xoa xoa huyệt thái dương.

“Đang họp, không nghe thấy.”

Tôi nghẹn thở, cúi đầu liền nhìn thấy trên bàn có hai tách trà chỉ còn lại một nửa nước.

“…Vừa rồi ai đến?”

Biểu cảm của Lục Vọng Châu thản nhiên, điềm tĩnh hệt như vô số lần anh ta đứng trên bàn mổ, làm tôn lên sự điên cuồng của tôi trở nên vô cùng nực cười.

“Sư muội của anh, đến thảo luận đề tài.”

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ cảm thấy có thứ gì đó đã vỡ vụn trong câm lặng.

Câu trả lời như thế này, trong suốt một năm qua tôi đã nghe quá nhiều lần.

Mưa to không gọi được xe, chẳng có ai đến đón, chỉ đành một mình dầm mưa đến mức sốt cao bốn mươi độ mới về đến nhà, anh ta nói anh ta bận đưa sư muội về ký túc xá.

Ngày kỷ niệm năm năm yêu nhau, tôi đợi suốt ba tiếng đồng hồ ở nhà hàng đã đặt trước mà chẳng thấy người đâu, anh ta nói anh ta đang giúp sư muội làm thí nghiệm, quên mất thời gian.

Lần này, anh ta vứt bỏ người mẹ đang bệnh của tôi, cũng lại là để bầu bạn thảo luận đề tài với sư muội.

Đột nhiên tôi cảm thấy mệt mỏi chưa từng có, nhắm nghiền mắt lại, kéo mẹ vào căn phòng đã chuẩn bị sẵn cho bà từ trước.

Mẹ ngồi trên giường, chỉ dám rụt rè ngồi sát ngoài mép nhỏ, khẽ kéo góc áo tôi.

“Bé con, hai đứa đừng cãi nhau, sắp kết hôn đến nơi rồi.”

“Không sao đâu mà, mẹ chẳng phải tự tìm được đến đây rồi sao, chỉ là đứng bên ngoài thêm một lúc thôi.”

Tôi giơ tay lau đi những giọt mồ hôi đang chảy dọc như suối trên làn da chùng nhão của mẹ, nước mắt cuối cùng không nhịn được mà tuôn rơi như đê vỡ.

Tôi và Lục Vọng Châu là thanh mai trúc mã cùng chung một làng.

Anh ta sinh ra trong gia đình đơn thân, có thể nói mẹ tôi đã tự tay nuôi lớn cả hai chúng tôi, bà gần như là một người mẹ thứ hai của anh ta.

Sau này mẹ anh ta đi bước nữa, chúng tôi bặt vô âm tín từ đó, nhưng rồi lại tương phùng giữa khuôn viên đại học, nước chảy thành sông mà ở bên nhau, cuối cùng tiến tới hôn nhân.

Tôi từng nghĩ đây là duyên phận trời ban, cũng từng nghĩ sự lạnh lùng của Lục Vọng Châu vốn là bản tính của anh ta.

Nhưng sau này tôi mới phát hiện ra, anh ta cũng có thể rất dịu dàng, chỉ là đối tượng được dịu dàng không phải là tôi.

Đoạn tình cảm này, nói cho cùng cũng chỉ là sự gắng gượng chống đỡ của một mình tôi.

Tôi không biết mình đã dỗ người mẹ mệt mỏi chìm vào giấc ngủ như thế nào, cũng không biết bản thân đã đứng ngoài ban công nhìn chằm chằm vào dãy số điện thoại đó ngẩn ngơ bao lâu.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn bấm gọi.

“Thầy Trần, dự án ba năm xuống nông thôn hỗ trợ nông nghiệp đó, em đồng ý đi.”

Đầu dây bên kia vô cùng ngạc nhiên: “Tuyết Nguyệt, dự án đó một tháng nữa là xuất phát rồi, chẳng phải vừa vặn trùng với ngày cưới của em sao?”

Tôi ngửa đầu kìm nén cơn buồn khóc, cố gắng để giọng nói bình tĩnh lại.

“Vâng, em nghĩ kỹ rồi.”

“Khu vực hỗ trợ vừa hay lại là quê em, ngày mai em sẽ lên viện ký giấy.”

Đợi mẹ chữa khỏi bệnh, tôi sẽ đưa bà về quê sinh sống.

Cái lồng son lộng lẫy này đã nhốt bà ở ngoài cửa, nói cho cùng, cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ giữ được tôi.

Lần này, tôi không muốn cố gắng chống đỡ thêm nữa.

—— Quá mệt mỏi rồi.

2

Sáng sớm hôm sau, tôi liền nghe thấy tiếng cãi vã ngoài phòng khách.

Gọi là cãi vã, nhưng thực chất chỉ là giọng nói lạnh lùng pha lẫn sự tức giận của Lục Vọng Châu đang đơn phương trách móc.

“Trong nhà rõ ràng có robot hút bụi tự động dọn dẹp mỗi ngày, không cần bác phải làm chuyện thừa thãi.”

“Thứ bác cầm cũng không phải giẻ lau, mà là khăn lau tay chuyên dụng.”

“Sau này đừng tùy tiện đụng vào đồ đạc trong phòng, cháu không cần.”

Tôi vội vàng bước ra khỏi phòng, liền nhìn thấy mẹ đang còng lưng, lúng túng đứng cạnh những mảnh vỡ của một chiếc bình hoa lớn trên mặt đất.

Chiếc khăn lau trong tay bà vẫn đang hơi run rẩy, một tay trong vô thức đang đỡ lấy thắt lưng.

Bà không biết những thứ máy móc thoạt nhìn đã thấy phức tạp trong nhà dùng để làm gì, lại muốn vụng về lấy lòng cậu con rể tương lai, nên đành tìm một chiếc khăn trong bếp, còng lưng cặm cụi lau nhà.

Tôi đỡ lấy bà: “Mẹ, mẹ lên Bắc Kinh vốn là để khám lưng, sao còn làm mấy việc nặng nhọc này?”

Vì quanh năm cày cuốc ngoài đồng, thắt lưng của bà đã gặp vấn đề không nhỏ.

Trước đây tôi luôn nói muốn đón bà lên Bắc Kinh, mẹ đều từ chối lấy cớ ở không quen, không muốn lên.

Lần này lên là vì đau đến mức hết cách rồi, mà Lục Vọng Châu vừa hay lại là bác sĩ khoa xương khớp nổi tiếng ở bệnh viện chuyên khoa, lúc này mới lên khám bệnh.

Bây giờ hình như tôi đã hiểu rồi, không phải bà ở không quen.

Bà chỉ đơn thuần sợ làm phiền tôi.

Càng sợ làm tôi mất mặt.

Khoảnh khắc mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, tôi dường như thấp thoáng thấy giọt nước mắt mong manh và bất lực, không biết có phải là ảo giác của tôi hay không.

“Mẹ sợ làm phiền hai đứa, nên nghĩ dọn dẹp một chút, nhìn cho sáng sủa.”

Lục Vọng Châu cáu kỉnh bóp bóp sống mũi cao: “Cháu nói lại lần nữa, không cần!”

Tôi hít sâu một hơi: “Chẳng qua chỉ vô ý làm vỡ một cái bình hoa, anh có cần phải nổi trận lôi đình như vậy không?”

“Tôi mua đền cho anh cái khác là được, mua mười cái cũng được!”

Lục Vọng Châu nhíu mày, trên mặt tràn đầy sự mất kiên nhẫn đang cố kìm nén.

“Đó là tâm huyết của người khác, nói mua là mua được sao?”

“Thanh Diên vì làm cái bình hoa này mà tay chai cả đi, bình thường tôi lau chùi còn phải thật cẩn thận, ai cho phép bà ấy tự ý hành động khi chưa có sự đồng ý của tôi?”

Tôi sững sờ đứng tại chỗ, chỉ cảm thấy gió từ điều hòa phả ra sao mà lạnh lẽo, lạnh đến mức tôi gần như run rẩy.

Thảo nào anh ta chưa bao giờ cho tôi chạm vào chiếc bình đó.

Thảo nào khi lau chiếc bình, trên môi anh ta luôn mang theo một nụ cười như có như không.

Hóa ra chiếc bình hoa đó, là do chính tay tiểu sư muội Tống Thanh Diên của anh ta làm tặng.

“Đừng cãi nhau, hai đứa đừng cãi nhau.”

Mẹ nhẹ nhàng đẩy tôi ra, ngồi xổm xuống định dọn dẹp đống mảnh vỡ trên sàn, nhưng vì động tác mạnh khiến thắt lưng đau nhói, dáng người lảo đảo một cái, bàn tay liền đè thẳng lên mảnh sứ sắc nhọn.

Trong vô thức bà liền giấu bàn tay đang chảy máu ròng ròng ra sau lưng, nở một nụ cười hơi ngượng ngùng với tôi.

Cổ họng tôi nghẹn đắng, tôi ngồi xuống ghế sô pha, cắm cúi băng bó vết thương cho bà.

Mẹ vẫn vươn cổ, vẫy gọi Lục Vọng Châu ra ăn sáng.

“Vọng Châu, dì mang bánh rán tẩm đường cho cháu này, vừa mới rán lại một lượt xong, giòn lắm.”

“Cháu mau ăn lúc còn nóng, hồi nhỏ cháu thích ăn món này nhất đấy, dì đặc biệt mang từ quê lên.”

Tay đang băng bó của tôi khựng lại.

Hồi nhỏ, nhà tôi và nhà Lục Vọng Châu đều nghèo.

Mẹ anh ta ra ngoài làm thuê, mẹ tôi thương Lục Vọng Châu còn nhỏ tí teo chẳng ai chăm sóc, nên luôn đón anh ta về nhà.

Bà đối xử với anh ta tốt như vậy, giống hệt như con đẻ của mình, đến cả món bánh rán tẩm đường hiếm hoi cũng luôn mua hai phần, tủm tỉm cười nhìn hai đứa chúng tôi ăn ngấu nghiến, đến nỗi bị đường nóng hâm bỏng họng cũng không chịu nhả ra.

Lục Vọng Châu hờ hững liếc nhìn những chiếc bánh rán tẩm đường hoàn toàn lạc lõng so với bộ bát đĩa tinh xảo, thậm chí chẳng có lấy động tác kéo ghế ngồi xuống.

“Nhiều dầu mỡ quá, đồ ăn thế này không tốt cho sức khỏe, sau này đừng để xuất hiện trong nhà nữa.”

Tôi trơ mắt nhìn nụ cười đầy mong đợi của mẹ đông cứng trên khuôn mặt, kéo theo những nếp nhăn cũng đờ đẫn lại.

Tôi không thể chịu đựng nổi nữa, bước sải dài kéo Lục Vọng Châu vào phòng, gần như nghiến răng nghiến lợi cất giọng trầm thấp.

“Lục Vọng Châu, rốt cuộc anh bị làm sao vậy?”

“Mẹ tôi luôn nhớ hồi nhỏ anh thích ăn món gì, bà ấy ngồi xe một ngày một đêm mang những thứ đó lên, anh cũng thấy những thứ đó nhiều thế nào rồi đấy!”

“Cho dù anh không thích ăn cũng không cần phải nói bà ấy như vậy, anh không biết lời nói đó rất tổn thương người khác sao?”

Lục Vọng Châu mím môi, cụp mắt lạnh lùng nhìn tôi.

“Tôi chưa từng yêu cầu bà ấy làm vậy.”

“Tại sao ý tốt của bà ấy tôi nhất định phải nhận, cô đang bắt cóc đạo đức đấy.”

“Chuyện bệnh viện tôi đã sắp xếp ổn thỏa rồi, bà ấy chỉ đến khám bệnh mà thôi.”

“Tôi nói lại lần nữa, không cần thiết, tôi cũng không cần.”

“Những thứ bà ấy mang đến, tôi hy vọng trước khi tôi đi làm về đã được vứt sạch sẽ, trong đó không biết có bao nhiêu vi khuẩn và sâu bọ, cô biết tôi mắc bệnh sạch sẽ mà.”

Tôi nhìn Lục Vọng Châu, chỉ cảm thấy khuôn mặt quen thuộc này trở nên xa lạ chưa từng có.

Anh ta không còn là đứa trẻ năm xưa sẽ tranh giành, cùng tôi thi xem ai lao vào vòng tay mẹ tôi đầu tiên nữa rồi.

Anh ta là bác sĩ Lục, là chủ nhiệm Lục, là sư huynh của Tống Thanh Diên, nhưng duy nhất không phải là vị hôn phu của tôi, không phải là “Vọng Châu” của mẹ tôi.

Tôi buông anh ta ra, chỉ cảm thấy toàn thân vô lực.

“Biết rồi.”

Anh ta khẽ gật đầu, tỏ vẻ không bận tâm.