Chương 1 - Bức Tranh Của Ký Ức

Đêm Thất Tịch, tiệm xăm của tôi có chương trình khuyến mãi, xăm hình đôi thì hình thứ hai được giảm nửa giá.

Mười một giờ đêm, một người đàn ông trẻ dìu con gái tôi bước vào.

Mắt con bé chỉ hé mở, mũi chân kéo lê trên sàn, đến tên tôi cũng không gọi nổi.

Người đàn ông chỉ vào tấm áp phích khuyến mãi trên tường, cười rất thoải mái.

“Cả hai hình đều xăm lên người cô ấy.”

Con gái tôi đăng ký vị trí công an cơ sở, đứng nhất vòng thi viết, ngày hôm sau sẽ phỏng vấn.

Một hình xăm lớn lộ ra ngoài cũng đủ phá hỏng tất cả những vòng tuyển dụng sau đó của con bé.

Lúc tay tôi vừa chạm vào nút báo cảnh sát, người đàn ông kia đi ra ngoài nghe điện thoại.

“Đừng vội, ngày mai chỉ cần cô ấy để lộ cánh tay ra là chắc chắn xong đời.”

“Vị trí này sớm muộn gì cũng là của em.”

Nghe câu đó, tôi lập tức dừng tay.

Chương 1

Lâm Tuế Ninh, con gái tôi.

Năm nay con bé hai mươi bốn tuổi, đứng đầu vòng thi viết vị trí công an trong kỳ thi công chức cấp tỉnh.

Từ nhỏ nó đã học giỏi, tính cách lại hiếu thắng.

Mỗi lần người khác hỏi mẹ nó làm nghề gì, nó luôn nói:

“Làm nghề tự do.”

Nó chê tiệm xăm không được vẻ vang.

Chê tay tôi quanh năm ám mùi thuốc màu.

Chê những người tôi tiếp xúc quá phức tạp, sợ sẽ ảnh hưởng đến việc thẩm tra lý lịch của nó sau này.

Tôi từng nghe thấy một lần.

Nhưng không vạch trần.

Chỉ là vào ngày sinh nhật của con bé, tôi cất chiếc chìa khóa cửa hàng vốn định tặng nó trở lại ngăn kéo.

Từ đó về sau, nó không nhắc đến cửa hàng của tôi, tôi cũng không chủ động xuất hiện trước mặt bạn bè nó.

Vì vậy người đàn ông trước mắt hoàn toàn không biết tôi là ai.

Anh ta đặt Tuế Ninh lên ghế xăm, vỗ nhẹ vào mặt con bé.

“Ninh Ninh, đến nơi rồi.”

Lông mi Tuế Ninh khẽ run lên, nhưng không tỉnh.

Tôi nén hơi thở, bước tới sờ mạch ở bên cổ con bé.

Vẫn khá ổn định.

Phản xạ đồng tử chậm.

Không giống chỉ đơn thuần là say rượu.

Người đàn ông cau mày nhìn tôi.

“Bà chủ, đừng sờ tới sờ lui nữa, tôi đang vội.”

Tôi ngẩng đầu.

“Trạng thái thế này không thể xăm chính quy được.”

Anh ta bật cười.

“Cô ấy đồng ý rồi.”

“Đồng ý cái gì?”

“Xăm hình đôi.”

Anh ta chỉ vào tấm bảng trên tường.

“Chẳng phải cửa hàng đang có khuyến mãi sao? Hai hình, hình thứ hai giảm nửa giá. Xăm cả hai lên người cô ấy.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Hình xăm đôi, tại sao lại xăm cả hai lên người cô ấy?”

Người đàn ông cúi đầu chỉnh lại tay áo cho Tuế Ninh, giọng nói dịu dàng đến mức khiến người ta buồn nôn.

“Cô ấy nói muốn lưu lại kỷ niệm Thất Tịch của chúng tôi.”

“Ngày mai cô ấy có một buổi phỏng vấn quan trọng, áp lực quá lớn nên muốn nổi loạn một lần.”

“Bà xăm đẹp một chút cho cô ấy.”

Tôi nhìn tay anh ta.

Anh ta đang kéo tay áo dài của Tuế Ninh lên.

Cả cẳng tay lộ ra ngoài.

Làn da sạch sẽ, ngay cả vết sẹo nhạt do ngã hồi nhỏ cũng gần như không nhìn thấy.

Người đàn ông mở vài tấm hình trong điện thoại.

Gai nhọn, rắn, hoa hồng đỏ, ngọn lửa đen.

Tất cả đều là những mẫu diện tích lớn, màu sắc đậm, muốn che cũng không che nổi.

Anh ta nói:

“Cứ kiểu này.”

“Từ cổ tay đến khuỷu tay, càng kín càng tốt.”

Những ngón tay buông bên người tôi từ từ siết chặt.

Anh ta không biết.

Trước đây tôi từng là y tá cấp cứu.

Một người đang trong trạng thái không tỉnh táo có thể bày tỏ ý chí hay không, tôi hiểu rõ hơn anh ta.

Tôi cũng biết vòng khám sức khỏe tiếp theo của vị trí công an nhạy cảm với hình xăm đến mức nào.

Anh ta không hề muốn lưu lại kỷ niệm tình yêu.

Anh ta muốn chặn đứng con đường của con gái tôi từ tận gốc.

Tôi quay người lấy điện thoại.

Vừa mở giao diện báo cảnh sát, bên ngoài đã vang lên giọng anh ta.

“Mạt Mạt, em đừng khóc.”

“Anh đã đưa cô ấy tới rồi.”

“Nhìn bà chủ là biết kiểu người chỉ cần tiền, chắc chắn sẽ chịu làm.”

Anh ta hạ thấp giọng, còn mang theo ý cười.

“Yên tâm đi, ngày mai chỉ cần cô ấy để lộ cánh tay này ra, bên tuyển dụng chắc chắn sẽ không bỏ qua.”

“Đến lúc đó vị trí số một trống ra, chẳng phải sẽ là của em sao?”

Tôi đứng phía sau rèm.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Hóa ra còn có người thứ hai.

Tôi tắt giao diện báo cảnh sát, mở hệ thống camera giám sát tổng của cửa hàng.

Quầy thu ngân, khu thao tác, hành lang ngoài cửa, ba camera đồng thời sáng lên.

Tôi nhét máy ghi âm vào túi tạp dề.

Sau đó quay người bước ra.

“Muốn làm cũng được.”

Người đàn ông quay lại, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhìn anh ta, mỉm cười.

“Nhưng phải làm theo quy định của tôi.”

Người đàn ông tên Tưởng Văn Chu.

Đó là cái tên anh ta tự điền trên phiếu đặt lịch.

Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt anh ta.

“Khách hàng hiện tại không tỉnh táo, không thể làm.”

Anh ta mất kiên nhẫn.

“Vừa rồi chẳng phải bà nói có thể sao?”

“Nhưng khách hàng không tỉnh táo, tôi không dám chịu trách nhiệm.”

Tôi giả vờ khó xử.

“Bà khỏi cần quan tâm, tôi chịu trách nhiệm là được, bà chỉ cần xăm thôi.”

Chương 2

Anh ta đẩy sang một xấp tiền, trông khá dày.

Để camera quay rõ cả tiền lẫn mặt anh ta.

“Tiền mặt tôi không nhận.”

“Quét mã đi.”

Anh ta chửi một câu rồi quét mã thanh toán.

Điện thoại vang lên một tiếng báo.

Ba nghìn chín trăm tám mươi tệ.

Lịch sử chuyển khoản được lưu trong hệ thống.

Tôi cất chứng từ, đi tới bàn thao tác.

Tuế Ninh dựa vào lưng ghế, hơi thở rất nhẹ.

Tôi dùng miếng bông lau mặt trong cổ tay con bé, tay vẫn rất vững.

Không phải tôi không đau lòng.

Mà vì tôi biết lúc này nếu tay run thì mới thật sự hại con bé.

Thứ tôi lấy ra là thuốc nhuộm thực vật dùng cho hiệu ứng sân khấu trong cửa hàng.

Lên màu nhanh, bám màu tốt.

Kết hợp với dung dịch tẩy chuyên dụng thì hai mươi phút là có thể rửa sạch.

Nó không phải dùng kim xăm đâm vào da.

Chỉ bám trên bề mặt da.

Tưởng Văn Chu không hiểu.

Anh ta chỉ nhìn thấy giấy chuyển hình được phủ lên, thuốc màu từng lớp tạo thành hoa văn đen đỏ.

Con rắn quấn từ cổ tay lên trên.

Hoa hồng nở ở khuỷu tay.

Gai nhọn phủ kín nửa cánh tay.

Phô trương, bắt mắt, y hệt thứ “bằng chứng” mà anh ta mong muốn.

Anh ta đứng bên cạnh chụp ảnh.

Tôi không ngăn cản.

Thậm chí còn cố ý chỉnh đèn sáng hơn.

Để anh ta chụp rõ hơn.

Trong lúc đó, Tuế Ninh khẽ rên một tiếng.

Tưởng Văn Chu lập tức cúi xuống, ghé sát tai con bé nói:

“Ninh Ninh, chịu một chút.”

“Đây là thứ chính em muốn mà.”

Tôi suýt bẻ gãy miếng gạt trong tay.

Tôi hỏi:

“Ngày mai cô ấy phỏng vấn việc gì vậy?”

Tưởng Văn Chu không ngẩng đầu.

“Công việc bình thường thôi.”

“Công việc bình thường mà sợ hình xăm?”

Anh ta khựng lại một chút rồi cười.

“Vị trí công an.”

“Chính cô ấy nói nếu thật sự thi đỗ thì sau này càng mất tự do.”

“Thế này chẳng phải vừa hay sao, tranh thủ làm chút chuyện mình thích trước.”

Tôi gật đầu.

Máy ghi âm vẫn ở trong túi tạp dề.

Từng chữ đều được ghi lại.

Gần xong, anh ta lại đi ra ngoài gọi điện thoại.

Lần này anh ta đứng ngay ngoài cửa, tôi không nghe hết.

Nhưng camera có thể quay được khẩu hình và vẻ mặt của anh ta.

Anh ta cười, làm động tác ra hiệu “xong rồi”.

Đến lúc anh ta quay lại, tôi đã “làm” xong cho Tuế Ninh.

Tôi lấy gạc phủ hờ lên cánh tay con bé.

“Tối nay đừng dính nước, ngày mai màu sẽ rõ nhất.”

Tưởng Văn Chu cực kỳ hài lòng.

Anh ta lại chụp thêm mấy tấm ảnh.

“Bà chủ, kín miệng một chút.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Cậu sợ người khác biết đến thế sao?”

Anh ta nhét điện thoại vào túi, cười như một người bạn trai chu đáo.

“Ngày mai cô ấy tỉnh lại chắc chắn sẽ hối hận.”

“Con gái ấy mà, lúc cảm xúc dâng lên thì chuyện gì cũng dám làm, tỉnh ra lại đổ lỗi cho người khác.”

Tôi nhìn con gái đang nằm trên ghế xăm.

Con bé im lặng như thể bị cả thế giới bỏ rơi.

Tôi khẽ nói:

“Yên tâm.”

“Tôi kín miệng lắm.”

Tưởng Văn Chu định đưa Tuế Ninh đi.

Tôi ngăn anh ta lại.

“Trạng thái thế này mà đưa ra ngoài, ngã một cái thì ai chịu trách nhiệm?”

Anh ta mất kiên nhẫn nhìn đồng hồ.

“Tôi đưa cô ấy về nhà.”

“Cậu không đưa nổi đâu.”

Tôi đặt hộp sơ cứu lên quầy.

“Trước đây tôi từng làm điều dưỡng. Phản ứng hiện giờ của cô ấy không bình thường, tốt nhất nên ở đây nghỉ một lúc.”

Anh ta nheo mắt.

“Bà lo hơi nhiều rồi đấy?”

Tôi đẩy xấp tiền lúc nãy trở lại.

“Người ngã trong cửa hàng của tôi, xảy ra chuyện thì tôi gặp rắc rối.”

“Cậu muốn đưa đi cũng được, ký giấy miễn trừ rủi ro trước.”

Vừa nghe đến “giấy miễn trừ rủi ro”, vẻ bực bội trên mặt anh ta lập tức bị nén xuống.

Loại người này sợ nhất là để lại những thứ có chữ ký của chính mình.

Cuối cùng anh ta nói:

“Vậy sáng tôi tới đón cô ấy.”

Tôi cười.

“Được.”

Một giờ sáng, anh ta rời đi.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi lập tức khóa trái cửa hàng.

Cuối cùng không gượng nổi nữa, chân tôi mềm nhũn.

Tôi quỳ bên cạnh ghế xăm, nắm lấy tay Tuế Ninh.

“Tuế Tuế.”

Con bé không phản ứng.

Tôi đo huyết áp, nồng độ oxy trong máu và phản xạ đồng tử cho nó.

Sau đó bỏ ly trà trái cây Tưởng Văn Chu mang tới vào túi kín, còn ống hút, nắp cốc và khăn giấy con bé từng dùng đều được chia riêng, ghi rõ thời gian.

Tôi không phải cảnh sát.

Cũng không thể coi những thứ này là chứng cứ cuối cùng.

Nhưng tôi biết thế nào gọi là lưu lại dấu vết.

Trời gần sáng, Tuế Ninh cuối cùng cũng tỉnh.

Con bé nhìn thấy tôi trước.

Ngây người hai giây.

“Mẹ?”

Giây tiếp theo, nó nhìn thấy cánh tay mình.

Cả người như bị rút sạch sức lực.

Nó bật dậy, giật lớp gạc ra.

Con rắn đen đỏ cùng hoa hồng phủ kín da.

Môi nó run lên.

“Đây là cái gì?”

Tôi còn chưa nói gì, nước mắt nó đã rơi xuống.

“Hôm nay con phỏng vấn.”

“Hôm nay con phải phỏng vấn mà…”

Nó túm lấy cánh tay mình, móng tay gần như bấm sâu vào da.

“Ai làm?”

“Sao con lại ở cửa hàng của mẹ?”

Chương 3

“Mẹ, tại sao mẹ…”

Nửa câu cuối, con bé không nói ra.

Nhưng tôi hiểu.

Nó tưởng chính tôi xăm cho nó.

Hoặc nói đúng hơn, nó sợ hãi đến mức ngay cả tôi cũng nghi ngờ.

Khoảnh khắc đó, lồng ngực tôi giống như bị kim đâm.

Nhưng tôi không giải thích hay kể lể mình tổn thương thế nào.

Tôi đưa máy tính bảng cho nó.

“Xem trước đi.”

Đoạn camera bắt đầu từ lúc Tưởng Văn Chu dìu nó vào cửa hàng.

Anh ta nói “cả hai hình đều xăm lên người cô ấy”.

Anh ta nói “ngày mai chỉ cần lộ cánh tay ra là xong đời”.

Anh ta nói “vị trí công an”.

Anh ta nói “con gái tỉnh lại sẽ đổ lỗi cho người khác”.

Tuế Ninh nhìn chằm chằm màn hình, sắc máu trên mặt dần biến mất.

Khi nhìn đến cuộc điện thoại ngoài cửa, tay con bé bắt đầu run.

“Mạt Mạt là ai?”

Tôi nhìn nó.

Nó nhắm mắt lại.

“Lương Dư Mạt.”

“Người đứng thứ hai cùng vị trí.”

“Cũng là người Tưởng Văn Chu từng thích hồi đại học.”

Trong cửa hàng rất yên tĩnh.

Chỉ còn âm thanh từ máy tính bảng tiếp tục vang ra.

Tưởng Văn Chu đang cười.

Anh ta cười nhẹ nhàng đến vậy, như thể hủy hoại mười năm cố gắng của một người chỉ giống giẫm tắt một điếu thuốc.

Tuế Ninh đột nhiên che miệng, nôn khan.

Tôi đưa nước cho nó.

Nó không nhận.

“Mẹ, có phải con xong rồi không?”

Tôi kéo cánh tay nó lại, bôi dung dịch tẩy lên một vùng da nhỏ.

Miếng bông vừa lau qua.

Màu đen đỏ lập tức nhạt đi, để lộ làn da sạch sẽ bên dưới.

Tuế Ninh sững người.

Tôi nói:

“Không phải hình xăm vĩnh viễn.”

“Là thuốc màu thực vật.”

Mắt con bé lập tức đỏ bừng.

“Mẹ…”

“Mẹ không ngu đến vậy.”

Tôi đổ dung dịch tẩy vào chậu.