Chương 4 - Bức Thư Trong Bãi Đỗ Xe
Anh thay giày, đi vào phòng khách, nhìn thấy Giang Vãn đang ngồi trên ghế sofa. Tivi đang bật nhưng không có tiếng. Trong tay cô là một cốc trà đã lạnh ngắt, giống như cô đã ngồi đó rất lâu.
“Có chuyện gì vậy?” Anh hỏi.
Giang Vãn ngẩng đầu nhìn anh.
Đèn trần trong phòng khách ở phía sau, vẽ quanh người anh một đường viền mềm mại.
Anh đứng đó, vẫn là gương mặt đẹp trai có phần lạnh lùng ấy. Lông mày hơi nhíu lại, mang theo vẻ quan tâm.
“Thẩm Tứ.”
Giang Vãn gọi tên anh, giọng nói vẫn bình tĩnh như bình thường.
“Tề Niệm ly hôn rồi, anh biết không?”
Phòng khách im lặng khoảng ba giây.
Biểu cảm của Thẩm Tứ không có nhiều thay đổi, nhưng Giang Vãn chú ý thấy những ngón tay đang buông bên người anh khẽ co lại, sau đó chậm rãi thả lỏng.
“Anh biết.” Anh nói.
“Cô ấy từng viết thư cho anh.”
“Đã từng.”
“Cô ấy nói mình hối hận.”
Thẩm Tứ không nói gì.
Giang Vãn đặt cốc trà xuống bàn. Đáy cốc chạm vào mặt đá cẩm thạch, phát ra một tiếng động nhẹ.
“Anh định làm thế nào?”
Thẩm Tứ đi tới trước sofa, ngồi xuống đối diện cô.
Giữa hai người là một chiếc bàn trà. Trên bàn đặt chiếc hộp nhung mà Giang Vãn tìm được trong ngăn kéo phòng làm việc.
Chiếc hộp đang mở. Bên trong là một chiếc chìa khóa, trên đó treo một món đồ trang trí được bện bằng dây da đã phai màu. Cách bện rất vụng về, giống như tác phẩm của một cô gái mười mấy tuổi.
“Chiếc chìa khóa này dùng để mở cổng sân nhà cũ.”
Thẩm Tứ nhìn chiếc hộp, giọng nói rất bình tĩnh.
“Năm mười tám tuổi, Tề Niệm đưa nó cho anh. Cô ấy nói sau này nếu anh thi đấu mệt mỏi, bất cứ lúc nào cũng có thể trở về. Cô ấy sẽ trồng một cây hoa quế trong sân chờ anh.”
Giang Vãn lặng lẽ nghe, các ngón tay cuộn vào lòng bàn tay.
“Ngày giành chức vô địch đầu tiên, anh lái xe về huyện.”
Thẩm Tứ tiếp tục nói:
“Chiếc chìa khóa đó đã không mở được cánh cửa ấy nữa. Ổ khóa đã bị thay. Hàng xóm nói cô ấy lấy chồng ở tỉnh, cha mẹ cô ấy cũng chuyển đi rồi.”
“Vậy cuối tuần thứ hai của tháng Năm hằng năm, anh về quê là để mở cánh cửa ấy sao?”
Thẩm Tứ ngẩng mắt nhìn cô.
Trong ánh mắt anh không có sự hoảng loạn, cũng không có vẻ tức giận vì bị vạch trần, chỉ có một sự mệt mỏi rất sâu, gần như đã ngưng tụ thành vật chất.
“Sau đó anh đã cạy khóa.”
Anh nói:
“Trong sân thật sự có một cây hoa quế. Cô ấy trồng trước khi rời đi. Nó đã lớn gần mười năm, mỗi mùa thu đều nở đầy một sân hoa. Không có ai ngắm, cũng không có ai hái.”
Giang Vãn bỗng cảm thấy một nơi nào đó trong lồng ngực bị thứ gì đập mạnh.
Không phải vì Thẩm Tứ, mà vì cô gái mười tám tuổi kia.
Trước khi chuyển nhà rời đi, cô ta đã trồng một cây hoa quế trong sân, dù biết có thể cả đời mình cũng không nhìn thấy nó nở hoa.
Cô ta thay ổ khóa, để lại chìa khóa cho chàng thiếu niên muốn đi đua xe.
Có lẽ khi ấy cô ta thật sự tin rằng mình có thể sống một cuộc đời ổn định khác, nên mới dùng cách đó để từ biệt.
Nhưng cô ta đã không làm được.
Cô ta kết hôn rồi ly hôn, sau đó viết hết bức thư này đến bức thư khác, gửi hết tin nhắn này đến tin nhắn khác, theo dõi từng trận đấu, khóc như một kẻ ngốc trước màn hình.
Mà người nhận những bức thư và tin nhắn ấy đã trở thành chồng của người khác.
Giang Vãn đứng dậy khỏi sofa, đi tới bên cửa sổ.
Bên ngoài là những tòa nhà cao tầng và dòng xe của thành phố.
Từ độ cao tầng hai mươi mốt nhìn xuống, mọi thứ bên dưới đều trở nên nhỏ bé, nhỏ đến mức có thể xem như không tồn tại.
“Thẩm Tứ.”
Cô quay lưng về phía anh, giọng nói hơi khàn nhưng vẫn cố gắng khống chế.
“Em hỏi anh một câu cuối cùng. Khi cưới em, là vì anh thích em, hay vì anh muốn sống một cuộc đời bình thường với một người không liên quan đến quá khứ?”
Phía sau im lặng rất lâu.
Giang Vãn không quay đầu.