Chương 9 - Bức Thư Tố Cáo Và Cuộc Họp Đầy Kịch Tính
“Thứ này hoang đường đến cực điểm.” Tôi nói, “Chỉ vì khiếu nại của một phụ huynh, đời sống riêng tư của giáo viên toàn trường đều phải bị quản lý? Hôm nay là mười giờ ngủ, ngày mai có phải sẽ quy định chúng ta mấy giờ đi vệ sinh không?”
Văn phòng yên tĩnh.
Lão Phùng ho một tiếng:
“Thầy Lương, cậu nói đều đúng. Nhưng cuộc họp chiều nay…”
“Tôi không ký.”
Tất cả mọi người nhìn tôi.
Tôi nói:
“Mọi người tùy ý. Nhưng tôi không ký.”
——
Ba giờ rưỡi chiều.
Hội trường báo cáo của trường.
Một trăm ba mươi bảy giáo viên và nhân viên toàn trường ngồi kín tám hàng đầu.
Trên sân khấu đặt một chiếc bàn dài. Phó hiệu trưởng Cao Chí Viễn ngồi chính giữa, Trần Quốc Đống ngồi bên cạnh, biểu cảm cứng ngắc.
Cao Chí Viễn năm mươi ba tuổi, dáng người phát tướng, khi nói chuyện có thói quen dùng ngón tay gõ mặt bàn, cộp cộp như thẩm phán gõ búa.
“Các thầy cô, chuyện gần đây mọi người đều biết rồi. Để duy trì hình ảnh nhà trường, cũng để phụ huynh yên tâm, nhà trường đã xây dựng bản cam kết này. Nội dung mọi người đều đã xem, bây giờ thống nhất ký tên.”
Giọng của ông ta là thông báo, không phải thương lượng.
Nhân viên bắt đầu phát bảng ký tên từ hàng đầu tiên.
Từng hàng truyền xuống sau.
Tôi ngồi ở hàng thứ năm gần lối đi.
Đồng nghiệp phía trước từng người một ký tên lên đó.
Có người mặt không biểu cảm.
Có người nhíu mày, nhưng vẫn ký.
Có người thở dài, đầu bút chạm giấy thì do dự một giây, nhưng cuối cùng vẫn hạ chữ.
Bảng ký tên truyền đến hàng của tôi.
Truyền đến tay tôi.
Tôi cầm tờ giấy đó.
Nhìn những chữ ký dày đặc trên đó.
Sau đó ngẩng đầu nhìn Cao Chí Viễn trên sân khấu.
Ông ta đang nhỏ giọng nói gì đó với người bên cạnh, không nhìn tôi.
Tôi đứng dậy.
Chân ghế kéo trên sàn phát ra một tiếng chói tai.
Tất cả ánh mắt xung quanh đều tập trung tới.
Cuối cùng ánh mắt Cao Chí Viễn cũng rơi xuống người tôi.
“Thầy Lương?” Ngón tay ông ta dừng trên mặt bàn, “Có vấn đề gì?”
Trong hội trường yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió điều hòa.
Tôi cầm tờ bảng ký tên đó, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Hiệu phó Cao, tôi có ba câu hỏi.”
“Thứ nhất, căn cứ pháp lý của bản cam kết này là gì? Luật Giáo viên và Luật Lao động điều nào quy định giáo viên bắt buộc phải ngủ trước mười giờ?”
Mày Cao Chí Viễn nhíu lại.
“Thứ hai, ‘không đăng trên mạng xã hội những nội dung sinh hoạt có thể gây tranh cãi’ — xin hỏi ai định nghĩa thế nào là ‘gây tranh cãi’? Đăng một tấm ảnh đồ nướng là tranh cãi, đăng một tấm ảnh tăng ca có tính không? Đăng một tấm ảnh phong cảnh có người nhìn không vui thì có tính không?”
Hàng sau có vài người bắt đầu thì thầm.
“Thứ ba.” Tôi đặt tờ ký tên về lại trên bàn, “Nếu vì một khiếu nại vô lý của phụ huynh mà giáo viên toàn trường đều phải nhường quyền tự do đời sống riêng tư của mình, vậy bản cam kết này bảo vệ không phải học sinh, mà là quyền lực của người khiếu nại. Hôm nay bà ta có thể bắt chúng ta mười giờ ngủ, ngày mai bà ta có thể bắt chúng ta bảy ngày không ra khỏi nhà.”
Tôi dừng lại.
“Cho nên, tôi không ký.”
Hội trường im phăng phắc như chết.
Kéo dài năm giây.
Sau đó…
Một giọng nói từ hàng sau truyền đến.
“Tôi cũng không ký.”
Là Tôn Mạn.
Cô ấy đứng lên, trong tay nắm bảng ký tên, ánh mắt nhìn thẳng lên sân khấu.
Lại một giọng nữa.
“Tôi cũng không ký.”
Vương Đại Hải tổ vật lý.
Tiếp theo là Tiểu Lâm.
“Tôi… cũng không ký.”
Một người, hai người, ba người, bốn người…
Đến cuối cùng, từ hàng thứ năm trở về sau có mười một người đứng lên.
Mười một.
Không nhiều.
Trong một trăm ba mươi bảy người, có mười một.
Nhưng đủ rồi.
Sắc mặt Cao Chí Viễn thay đổi.
Từ đỏ chuyển xanh rồi lại từ xanh quay về vẻ lạnh nhạt cố gắng khống chế.
Ông ta nhìn Trần Quốc Đống một cái.
Trần Quốc Đống cúi đầu, không nói một lời.
“Được.” Giọng Cao Chí Viễn đè rất thấp, “Người không muốn ký, tạm thời để đó. Cuộc họp hôm nay đến đây.”
Ông ta đứng dậy đi mất.
Giày da giẫm lên sàn gỗ sân khấu, cộp cộp.
Giống như thẩm phán rời phiên.
——
Tan họp, không ai nói chuyện với tôi trên hành lang.
Những đồng nghiệp đã ký đi ngang qua bên cạnh tôi, ánh mắt hoặc né tránh, hoặc phức tạp.
Mười một người không ký thì nhìn nhau một cái.
Không nói gì.
Nhưng trong ánh mắt đó có một thứ.
Giống như sự xác nhận rằng chúng tôi đang đứng trên cùng một đường.
Tôn Mạn đi tới, bình giữ nhiệt đụng vào cánh tay tôi:
“Lương Độ, hôm nay cậu đỉnh thật.”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
“Nói sự thật mới đỉnh.” Cô ấy cười cười, “Nhưng cậu chuẩn bị tinh thần chưa? Cao Chí Viễn là người thù dai.”
“Tùy ông ta.”
“Được.” Cô ấy vẫy bình giữ nhiệt, đi mất, “Tối nay mời cậu ăn đồ nướng.”
Tôi đứng trong hành lang, nhìn bóng lưng cô ấy đi xa.
Ngoài cửa sổ, trời tối dần.
Điện thoại rung một cái.
Yêu cầu kết bạn của phóng viên kia vẫn treo đó.
Tôi bấm vào.
Nhìn ba giây.
Bấm “thông qua”.
Chương 6
Phóng viên tên Phương Lộc Minh.
Hai mươi tám tuổi, thuộc tổ phóng sự chuyên sâu của báo địa phương.
Sau khi thêm WeChat, cậu ta gửi tới một đoạn tự giới thiệu và giải thích ý định phỏng vấn rất dài.