Chương 11 - Bức Thư Tố Cáo Và Cuộc Họp Đầy Kịch Tính
Khi tôi đến văn phòng, Tiểu Lâm nằm bò trên bàn, sắc mặt xám xịt.
“Sao thế?”
Cậu ta ngẩng đầu, đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là ảnh chụp nhóm phụ huynh.
Tin nhắn mới của Tiền Phương Phi:
“Các vị phụ huynh, về việc thầy Lương Độ từ chối ký bản cam kết của trường, tôi cho rằng đây là biểu hiện công khai chống đối quản lý nhà trường, coi thường quyền lợi phụ huynh. Tôi đã nộp tài liệu khiếu nại bổ sung lên Sở Giáo dục khu, đồng thời kiến nghị nhà trường nhanh chóng thay giáo viên toán của lớp 10/3.”
Bên dưới có hơn mười tin trả lời.
“Ủng hộ!”
“Đúng, giáo viên không phục tùng quản lý dựa vào đâu mà ở lại?”
“Giáo dục của con chúng ta không thể bị trì hoãn!”
Cũng có vài tiếng nói khác biệt lác đác:
“Có phải hơi quá rồi không…”
“Đổi giáo viên cũng ảnh hưởng đến con mà.”
Nhưng nhanh chóng bị nhấn chìm.
Tôi trả điện thoại cho Tiểu Lâm.
Cậu ta nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Không sao.” Tôi nói.
Tôi ngồi về chỗ mình.
Mở sổ giáo án.
Hôm nay giảng ứng dụng tổng hợp của hàm số mũ và logarit.
Bài chốt chương ba.
Mảng trọng điểm cuối cùng trước kỳ thi cuối kỳ.
Bên ngoài ồn ào thế nào, tiết học không thể dừng.
——
Tiết hai buổi sáng.
Tôi bước vào lớp 10/3.
Trong khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi cảm thấy có gì đó khác thường.
Lớp học yên tĩnh hơn bình thường.
Không phải sự yên tĩnh tập trung.
Là sự yên tĩnh bị đè nén.
Bốn mươi sáu đôi mắt nhìn tôi, trong đó có vài ánh mắt mang theo một thứ khó nói.
Tôi quét mắt một vòng.
Hàng trước thiếu một người.
Chỗ của Tiền Tri Hành trống.
Cặp sách đặt trên ghế, người không có mặt.
Tôi không hỏi nhiều.
Mở sách:
“Hôm nay ôn tập tổng hợp, trước tiên làm một bài.”
Phấn cọ lên bảng kêu rẹt rẹt.
Giảng được mười lăm phút, Tiền Tri Hành đẩy cửa bước vào.
Cậu ta đứng ở cửa, sắc mặt rất trắng, hốc mắt hơi đỏ.
“Báo cáo.”
“Vào ngồi đi.”
Cậu ta cúi đầu đi vào, ngồi xuống.
Cả tiết không hề ngẩng đầu.
Bút nắm trong tay, nhưng không viết gì.
——
Sau giờ học, tôi giữ cậu ta lại.
“Tiền Tri Hành, ở lại một chút.”
Những người khác lần lượt rời đi.
Trong lớp chỉ còn hai chúng tôi.
Cậu ta đứng trước bục giảng, ngón tay xoắn tay áo đồng phục, không nhìn tôi.
“Sao vậy?” Tôi đặt bài kiểm tra xuống, tựa vào mép bục giảng, giọng nhẹ đi.
Cậu ta cúi đầu.
Im lặng hơn mười giây.
Sau đó mở miệng, giọng buồn buồn:
“Thầy Lương, em cãi nhau với mẹ.”
“Ừ.”
“Bà ấy nói muốn để trường đổi thầy đi. Em nói không cần. Bà ấy nói em không hiểu chuyện. Em nói…”
Cậu ta dừng lại.
Yết hầu lăn một cái.
“Em nói là bà ấy không hiểu chuyện.”
Tôi không nói.
“Sau đó bà ấy tát em một cái.”
Cậu ta ngẩng đầu.
Má trái có một vệt đỏ nhạt.
Không quá rõ, nhưng dưới đèn huỳnh quang nhìn thấy rất rõ ràng.
Ngón tay tôi siết chặt mép bài kiểm tra.
“Cho nên tiết hai em đến muộn.”
“Vâng. Em đi nhà vệ sinh rửa mặt.”
Tôi nhìn cậu ta.
Nam sinh mười lăm tuổi, chiều cao đã đến vai tôi. Nhưng dáng vẻ đứng đó, rụt vai, xoắn tay áo, giống như một con chim bị mưa xối ướt.
“Tri Hành.” Tôi nói.
“Vâng.”
“Chuyện của mẹ em, không cần em gánh. Mâu thuẫn giữa mẹ em và thầy là chuyện của người lớn. Em chỉ cần làm tốt một chuyện.”
Cậu ta nhìn tôi.
“Học tốt môn toán.”
Cậu ta sững ra.
Sau đó sống mũi cay lên, hốc mắt đỏ, dùng sức chớp hai cái.
“Vâng.”
“Được rồi, đi ăn cơm đi.”
Cậu ta quay người đi.
Đi đến cửa thì quay đầu lại một chút.
“Thầy Lương.”
“Ừ?”
“Thầy đừng đi.”
Giọng rất khẽ.
Nói xong cậu ta chạy ra ngoài.
Tiếng bước chân lộp cộp trong hành lang, từ gần đến xa.
Tôi đứng trong lớp học trống trải.
Ánh mặt trời chiếu từ cửa sổ vào, chiếu lên cuốn sổ ghi chép trắng tinh trên bàn Tiền Tri Hành.
Một đứa trẻ mười lăm tuổi, vì mẹ nó muốn đuổi giáo viên của nó đi mà bị tát một cái.
Hoang đường.
Quá hoang đường.
——
Buổi trưa, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi gửi WeChat cho Phương Lộc Minh.
“Bài viết xong chưa?”
“Bản đầu đã viết xong, đang sửa.”
“Thêm một đoạn nội dung.”
“Gì?”
“Về ảnh hưởng tâm lý của việc phụ huynh khiếu nại đối với chính học sinh. Không cần viết trường hợp cụ thể, nhưng phải nhắc đến tầng này.”
Phương Lộc Minh trả lời một biểu tượng OK.
Sau đó nói:
“Dự kiến thứ tư gửi bản cuối cho thầy xem.”
“Được.”
——
Buổi chiều, Trần Quốc Đống lại tìm tôi.
Lần này không phải ở văn phòng hiệu trưởng.
Mà là trong vườn hoa nhỏ sau trường.
Ông ấy ngồi trên ghế dài, trong tay kẹp một điếu thuốc chưa châm.
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
“Thầy Lương, có chuyện này muốn bàn với cậu.”
“Thầy nói đi.”
“Ý bên Sở Giáo dục là… nếu cậu đồng ý viết một bản tường trình tình huống — chú ý, không phải kiểm điểm, là tường trình tình huống — họ có thể kết án sớm.”
“Tường trình viết gì?”
“Chỉ là khách quan thuật lại diễn biến sự việc, bày tỏ thái độ, nói sau này sẽ chú ý quản lý mạng xã hội. Không liên quan đến đúng sai, không liên quan đến xử phạt.”
Tôi nhìn mấy khóm nguyệt quý héo trong bồn hoa.
“Hiệu trưởng Trần, nói thật một câu.”
“Cậu nói.”
“Nếu tôi viết bản tường trình này, Tiền Phương Phi sẽ hiểu thế nào?”
Trần Quốc Đống im lặng.