Bức Thư Nhuốm Máu Và Ký Ức Đã Mất

Anh im lặng, vén những sợi tóc lòa xòa trên trán A Di Vãn, ánh mắt rơi trên hàng mi vẫn khẽ run rẩy — cô ta rõ ràng chưa hề ngủ.

Rõ ràng, A Di Vãn mới là người anh chọn, là tình yêu cả đời anh nhận định.

Cho dù có đến gặp Mạnh Di Hoan, biết rõ mối quan hệ thực sự thì đã sao?

Chẳng qua lại khiến A Di Vãn thêm tổn thương mà thôi — không đáng.

Phó Đình Thâm hạ quyết tâm, từ đó không nhắc đến Mạnh Di Hoan nữa, vẫn dịu dàng chăm sóc A Di Vãn như trước.

Thế nhưng, lý trí càng cố gắng giữ bình tĩnh, tâm trí anh lại càng trôi xa khỏi hiện tại.

Nếu Mạnh Di Hoan thật sự là người anh từng yêu sâu đậm, vậy việc anh yêu A Di Vãn bây giờ — đối với cô ấy, chẳng khác gì một nhát dao sao?

Khi anh lại một lần nữa thất thần, A Di Vãn cắn môi, móng tay siết chặt vào lòng bàn tay đến bật máu, nhưng vẫn làm bộ yếu ớt, giọng nũng nịu:

“Đình Thâm, anh lại không nghe em nói nữa rồi! Có phải… anh không còn yêu em không?”

Phó Đình Thâm hoàn hồn, khẽ nói:

“Xin lỗi.”

“Vậy anh còn nhớ em vừa nói gì không?”

Anh thành thật lắc đầu.

A Di Vãn thở dài, tỏ vẻ mệt mỏi:

“Dạo này em hay gặp ác mộng… Hay là chúng ta đến nhà thờ khu Tây gặp cha xứ đi? Nghe nói bức tượng thánh ở đó rất linh nghiệm, chỉ cần cầu nguyện thành tâm là có thể xua đi mọi cơn ác mộng.”

Phó Đình Thâm im lặng vài giây, rồi gật đầu:

“Được.”

Hai người cùng đến nhà thờ ở ngoại ô. Phó Đình Thâm đặc biệt mua một mặt dây chuyền thánh giá để tặng A Di Vãn.

Theo nghi lễ ở nhà thờ, người dâng lễ phải tự tay đặt hộp đựng vật thánh lên giàn cầu nguyện cao nhất trên tháp chuông, mới được xem là trọn vẹn.

“Anh sẽ quay lại an toàn, đừng lo.” Anh vỗ nhẹ vai cô, trấn an.

Phó Đình Thâm bỏ hộp thánh vật vào túi, kiểm tra lại dây an toàn, rồi bám vào những viên gạch rêu phong, bắt đầu trèo lên tháp chuông.

Khi còn cách mặt đất mười mét, anh vẫn nghe thấy tiếng A Di Vãn nghẹn ngào phía dưới:

“Cẩn thận đấy, Đình Thâm… đừng trèo cao quá…”

Năm mươi mét, gió bắt đầu rít mạnh, nuốt trọn mọi âm thanh.

Một trăm mét, những mảnh ký ức vỡ vụn trong đầu anh đột nhiên bùng nổ —

“Bác sĩ Phó ngày trước toàn chuẩn bị những món này cho bác sĩ Mạnh, nào là trồng đầy hướng dương ngoài lều, nào là tích lon đồ hộp đổi lấy sô-cô-la cô ấy thích ăn, chúng tôi đều thấy cả đấy…”

Đó là lời tán gẫu của y tá trưởng trong đội y tế năm xưa, anh từng nghe qua nhưng chẳng bận tâm.

Còn bây giờ, từng chữ lại vang rõ trong tâm trí anh.

Khi leo đến đỉnh tháp chuông, anh mới khẽ thở ra, cẩn thận đặt hộp thánh vật lên giàn cầu nguyện.

Khi quay người chuẩn bị trèo xuống, sợi dây an toàn bên hông Phó Đình Thâm đột nhiên phát ra một tiếng “rắc” giòn tan.

Cảm giác mất trọng lượng ập đến trong nháy mắt. Anh thậm chí chưa kịp kêu lên, cả cơ thể đã như con diều đứt dây, lao thẳng xuống dưới!

Hồ sâu phía sau nhà thờ nuốt chửng anh chỉ trong tích tắc.

Giây phút bị nước bao trùm, cảm giác nghẹt thở siết lấy cổ họng — qua làn nước hỗn loạn, anh thoáng thấy những bóng hoa hướng dương lắc lư trên mặt nước.

Cánh cửa ký ức bật tung, ào ạt tràn về.

Là buổi hoàng hôn chưa tan khói thuốc súng.

Bên ngoài lều y tế, hoa hướng dương nở rộ. Cô gái cầm bó hoa cắm trong chai thuốc rỗng, trên mặt còn vương vài vệt máu chưa kịp lau.

“Anh luôn nói chiến trường quá khổ, chẳng bao giờ thấy ánh sáng,” giọng cô vang lên, mang theo tiếng cười dịu dàng,

“vậy sau này dù không có mặt trời cũng không sao, em sẽ trồng đầy hướng dương cho anh, để chúng thay em làm ánh sáng.”

Anh đưa tay gạt vệt máu trên mặt cô, đầu ngón tay chạm phải hơi ấm mềm mại, nóng đến nỗi tim anh cũng nhói lên.

Phó Đình Thâm giãy giụa trong làn nước, không phải vì muốn thở, mà vì muốn xua đi làn sương mù trong tâm trí, để nhìn rõ gương mặt ấy.

Cảm giác như có hàng nghìn cây kim đâm vào đầu, đau đến mức khiến anh co rúm lại — nhưng anh vẫn gắng giữ lấy chút tỉnh táo cuối cùng.

Rất lâu sau, khi ý thức dần tan rã, anh cuối cùng cũng nhìn rõ được —

Đôi mắt cong cong, ánh lên nụ cười dịu dàng ấy, là của Mạnh Di Hoan.

“Di Hoan…”

Anh khẽ gọi tên cô, và trong khoảnh khắc bị nước biển nhấn chìm, tất cả ký ức bị phong kín nhiều năm bỗng ùa về như đập vỡ lũ.

Những ngày sau khi tôi được đưa về nước, từ cảm giác xa lạ ban đầu đến sự yên ổn dần dần bây giờ, cứ như đã trôi qua cả một thế kỷ.

Chú nhỏ Nam Cận chăm sóc tôi rất chu đáo.

Anh đưa tôi đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, làm đúng từng chỉ dẫn trong kế hoạch phục hồi được bác sĩ kê chi tiết đến từng phút từng giây.

Ngay cả khi tôi vô tình nhắc rằng mình thèm bánh hoa hoè quê nhà, anh cũng lặn lội khắp khu phố cổ để tìm cho được hoa hoè tươi và bột mì.

Sự tỉ mỉ của Nam Cận là thứ được thời gian mài dũa ra.

Nhiều năm trước, khi đội y tế bị tấn công, tôi ôm cáng thương nhân, toàn thân run bần bật.

Chính anh — người vừa từ tiền tuyến rút lui — đã nhanh chóng chắn trước mặt tôi, nhặt thanh sắt bên cạnh lên, chắn ngay đầu súng đạn, bảo vệ tôi giữa mưa bom bão đạn.

Khi đó tôi vẫn nắm chặt con dao phẫu thuật mà Phó Đình Thâm tặng, không chịu buông.

Đêm nào tôi cũng tỉnh giấc giữa mùi thuốc sát trùng, toàn thân run rẩy.