Chương 1 - Bức Thư Nặc Danh Trước Ngày Cưới

Ba ngày trước đám cưới, tôi đem chuyện tình bảy năm của mình và Hạ Lâm Thâm viết thành một bức thư nặc danh, gửi đến đài phát thanh đêm khuya do anh làm MC.

Trong chương trình, sau khi nghe xong, anh dùng giọng điệu bình tĩnh tuyên án tử: “Người đàn ông đó từ lâu đã không còn muốn chạm vào cô ấy nữa.”

“Đàn ông hai ba mươi tuổi, đi công tác nửa tháng trở về, sẽ muốn nắm tay, muốn ôm ấp, muốn gần gũi. Nhưng anh ta lại kéo dài ngày về cho đến sau kỳ kinh nguyệt của cô ấy, ý tứ đã quá rõ ràng rồi.”

“Ở bên nhau bảy năm vẫn không chịu đăng ký kết hôn, chỉ cần nhà gái mở lời chia tay, anh ta chắc chắn sẽ gật đầu ngay lập tức, thậm chí đồ đạc cũng chẳng thèm lấy.”

Tôi ngồi trước đài radio, những ngón tay lạnh buốt.

Khoảnh khắc tiếp theo, Bạch Lộ nũng nịu hỏi: Lâm Thâm, anh có vẻ rất hiểu bạn trai của người gửi thư này. Vậy tại sao cô ấy vẫn còn mặt dày không chịu đi?”

Hạ Lâm Thâm bật cười một tiếng: “Cô ấy coi bảy năm đó như sinh mệnh, không nỡ thừa nhận bản thân mình đã nhìn lầm người.”

“Loại phụ nữ này không khó dỗ dành. Lạnh nhạt vài ngày, tặng bó hoa, cô ấy sẽ tự khắc quay về thôi.”

Sau khi chương trình kết thúc, anh gửi tin nhắn cho tôi.

[Vẫn còn giận à?]

[Anh mua hoa rồi, sắp về đến nhà.]

[Sáng mai anh đi thử váy cưới cùng em.]

Anh không hề biết rằng, người bị anh phanh phui từng câu từng chữ lại chính là bản thân anh.

Còn tôi đã quyết định nghe theo lời anh.

Bảy năm quả thực rất dài.

Nhưng tôi không muốn đánh cược nửa đời sau của mình nữa.

Ổ khóa cửa xoay tròn.

Hạ Lâm Thâm ôm một bó bách hợp trắng bước vào, đưa thẳng đến trước mặt tôi.

Đầu mũi tôi ngứa ran, đành nghiêng đầu hắt hơi một cái.

Rất nhanh, cổ họng cũng nghẹn lại.

Tôi đẩy bó hoa ra.

Hồi mới yêu nhau, khi đi ngang qua tiệm hoa, tôi chỉ ho thêm hai tiếng ở cửa, anh đã nắm tay tôi đi vòng sang phía đối diện đường.

Lúc đó anh còn hoảng hốt hơn cả tôi, liên tục hỏi tôi có khó chịu không.

“Em bị dị ứng với hoa bách hợp.”

Hạ Lâm Thâm khựng lại vài giây, cúi đầu nhìn bó hoa.

“Xin lỗi, dạo này anh bận lo buổi họp mặt thính giả nên quên mất.”

Anh đem hoa bách hợp để ra ban công, lại lục tìm thuốc dị ứng, rót nước ấm đưa cho tôi.

Một tấm thiệp trượt ra từ lớp giấy gói.

[Chúc Lâm Thâm và chị Nam Kiều trăm năm hòa hợp. —— Bạch Lộ]

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh dần đi.

“Hoa là do Bạch Lộ chọn sao?”

“Tan làm muộn quá, anh nhờ cô ấy tiện tay chọn một bó.”

Anh cúi người nhặt tấm thiệp lên.

“Cô ấy không biết em bị dị ứng, cũng chỉ là có ý tốt thôi.”

“Đến hoa mà anh cũng để cô ta chọn thay sao?”

Anh cau mày.

“Tiền là do anh trả, hoa là do anh mang về.”

“Ai chọn, điều đó quan trọng lắm sao?”

Tôi nhìn anh, nụ cười đầy cay đắng.

Vài tiếng trước, anh còn nói trên chương trình rằng tôi rất dễ dỗ dành.

Lạnh nhạt vài ngày, tặng bó hoa, tôi sẽ tự khắc quay về.

Nhưng bây giờ, đến việc dỗ dành tôi, anh cũng chẳng buồn để tâm.

Tôi không trả lời.

Hạ Lâm Thâm đẩy cốc nước về phía tôi.

“Uống thuốc trước đi, sáng mai còn phải đi thử váy cưới.”

Tôi vừa cầm thuốc lên, điện thoại của anh đổ chuông.

Giọng Bạch Lộ nức nở: Lâm Thâm, ống nước nhà em bị vỡ, phòng khách toàn là nước rồi.”

“Gọi ban quản lý không được, em không tìm thấy van tổng ở đâu cả.”

Hạ Lâm Thâm chộp lấy chìa khóa xe.

“Đừng dẫm vào nước, ra ngoài cửa đợi anh.”

Anh cúp điện thoại, rảo bước ra phía cửa.

“Sáng mai còn phải thử váy cưới.”

“Anh biết.”

Anh cúi đầu thay giày.

“Anh đi khóa van tổng, xong việc sẽ về ngay.”

“Chắc chắn ban quản lý đang trên đường đến rồi.”

Động tác của anh khựng lại.

“Đợi họ đến thì tầng dưới cũng ngập mất.”

Anh kéo cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Nhớ uống thuốc, ngủ sớm đi.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Tôi cố nuốt trôi viên thuốc cùng ngụm nước.

Trời sáng, Hạ Lâm Thâm gửi tới hai tin nhắn.

[Bên này vẫn chưa xong.]

[Em cứ thử váy cưới trước đi, chụp ảnh gửi anh xem.]

Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông ướt.

Điện thoại của tiệm váy cưới vừa vặn gọi đến.

“Cô Kỷ, cô và anh Hạ đã xuất phát chưa ạ?”

Tôi nhìn màn hình, chật vật lau nước mắt.

Khi cất lời lần nữa, tôi bình tĩnh đến mức không giống chính mình.

“Không cần đợi nữa đâu, hủy lịch hẹn đi.”

Cúp máy, tôi vứt bó hoa bách hợp cùng tấm thiệp vào thùng rác dưới lầu.

Sau đó mang theo máy tính và giấy tờ, dọn vào một khách sạn gần đó.

Tôi nhấp mở khung chat với người phụ trách đội làm phim tài liệu ở Cảng Thành.

[Xin chào, vị trí kế hoạch đợt trước có còn tuyển người không ạ?]

Sáng hôm sau, tôi quay lại phòng tân hôn để thu dọn đồ đạc.

Vừa bỏ giấy tờ vào vali, ngoài cửa đã truyền đến tiếng bánh xe lăn.

Hạ Lâm Thâm đưa Bạch Lộ trở về.

“Nhà cô ấy vẫn chưa sửa xong, cứ ở tạm phòng cho khách vài ngày.”

Trong phòng cho khách đang xếp đầy kẹo cưới, thiệp mời và quà đáp lễ.

Hạ Lâm Thâm chẳng hỏi tôi, trực tiếp chuyển hết những thứ đó vào phòng chứa đồ.

Một xấp thiệp mời trượt rơi xuống đất.

Bạch Lộ lùi lại, giẫm một chân lên tên của tôi và Hạ Lâm Thâm.

“Chị Nam Kiều, xin lỗi, em không nhìn thấy.”

Cô ta vội vàng nhấc chân lên, nhưng vết bụi từ đế giày đã hằn trên dòng chữ ép kim.

Hạ Lâm Thâm nhặt thiệp mời lên, tiện tay vứt lại vào thùng giấy.

“Bẩn thì in lại, chỉ là vài tờ giấy thôi mà.”

Bạch Lộ đi đến trước tủ giày, lấy từ tầng dưới cùng ra một đôi dép lê màu hồng, rồi thành thạo mở tủ cạnh bàn ăn, lấy ra chiếc cốc uống nước của mình.

“Trước đây cô từng ở đây sao?”

Bạch Lộ mím môi.

“Lúc chị đi công tác, chúng em thu âm chương trình quá muộn, Lâm Thâm sợ em đi về một mình không an toàn nên thỉnh thoảng cho em ở lại.”

Hạ Lâm Thâm trải ga giường cho cô ta, đầu cũng không ngẩng lên.

“Chỉ là ngủ nhờ vài đêm, không cần thiết chuyện gì cũng phải báo cáo.”

Tôi ngây người đứng chôn chân tại chỗ.

Ai không biết, chắc sẽ tưởng họ mới là một gia đình.

Bạch Lộ lấy ra một cuốn album ảnh từ trong vali.

“Lâm Thâm, ảnh dùng cho buổi họp mặt thính giả, em mang tới rồi đây.”

Hai người ngồi trên thảm cùng nhau lật xem.

Lần đầu tiên hợp tác, lần đầu tiên nhận giải, mỗi lần ăn mừng, họ đều nhớ rành rọt.

Tôi và Hạ Lâm Thâm yêu nhau bảy năm, lại chẳng tìm ra được vài bức ảnh chụp chung cho tử tế.

Anh luôn nói không thích chụp ảnh.

Nhưng ảnh của anh và Bạch Lộ lại xếp đầy tròn hai cuốn album.

Bạch Lộ lật đến một bức ảnh sinh nhật, chợt bật cười.

“Đây là lễ kỷ niệm một năm ngày em vào làm. Anh đặt bánh kem trước cả một tuần, còn lừa em là do tổ chương trình chuẩn bị.”

Góc dưới bên phải bức ảnh, là ngày sinh nhật năm ngoái của tôi.

Hôm đó Hạ Lâm Thâm nói Bạch Lộ thất tình, cảm xúc không ổn định, có thể làm chuyện dại dột.

Tôi một mình đợi ở nhà hàng cho đến lúc đóng cửa.

Trong ảnh, Bạch Lộ đội vương miện giấy, Hạ Lâm Thâm đứng phía sau, châm nến giúp cô ta.

Tôi nhìn bức ảnh, hốc mắt chua xót dữ dội.

“Hóa ra chiếc bánh kem ngày hôm đó là do anh đặt.”

Hạ Lâm Thâm rút bức ảnh đi.

“Chuyện qua cả rồi, còn bới móc làm gì?”

Một bức ảnh khác trượt ra.

Ngày chụp, chính là đêm tôi nằm viện.

Thời gian hiển thị là mười giờ tối.

Lễ bình chọn MC đã kết thúc lúc tám giờ.

Bảy cuộc gọi từ bệnh viện, anh đều đã nhìn thấy.

Bạch Lộ tiện miệng cười nói: “Đêm đó em bảo anh đến bệnh viện xem chị Nam Kiều thế nào.”

“Anh còn nói chị ấy có bác sĩ chăm sóc, sẽ không có chuyện gì đâu.”

Hơi ấm trên đầu ngón tay tôi tan biến sạch.

Hạ Lâm Thâm cau mày, ép bức ảnh vào trong album.

“Cuối cùng em chẳng phải không sao ư?”

“Cô ấy vừa giành được cơ hội quan trọng, anh không thể rời đi lúc cô ấy đang vui nhất được.”

Sự kề cạnh mà tôi không đợi được, anh lại trao cho Bạch Lộ không sót một lần nào.

Lúc Bạch Lộ gập album lại, một chiếc bút ghi âm màu đen lăn đến dưới chân tôi.

Mặt sau có khắc dòng lời chúc do chính tay tôi viết:

[Mong cho giọng nói của Hạ Lâm Thâm sẽ được nhiều người nghe thấy hơn nữa.]

Đó là món quà tôi dùng ba tháng tiền lương để mua cho anh khi anh làm MC chương trình lần đầu tiên.

Hai năm trước, anh nói chiếc bút ghi âm đã bị mất trên đường đi phỏng vấn.

Tôi đã lục tìm khắp nhà, còn tự trách mình vì đã không bảo quản tốt giúp anh.

Bạch Lộ nhặt lên, đưa đến trước mặt tôi.

“Hóa ra là do chị tặng.”

“Chị Nam Kiều muốn thì em trả lại cho chị ngay đây.”

Hạ Lâm Thâm nhanh tay nhận lấy trước, rồi đặt lại vào tay cô ta.

“Đồ đã tặng đi rồi, làm gì có đạo lý đòi lại?”

“Đừng làm như cô ấy cướp mất đồ của em vậy.”

Tôi chậm rãi thu tay về.

“Không cần đâu.”

Thứ đã bẩn rồi trả lại cho tôi, tôi cũng sẽ ném đi.

Chiếc bút ghi âm kia là vậy.

Hạ Lâm Thâm cũng thế.

Trở về phòng ngủ, tin nhắn phản hồi của đội làm phim ở Cảng Thành vừa lúc được gửi tới.

[Vị trí đó vẫn còn, vui lòng đến nhận việc trong vòng ba ngày.]

Tôi xác nhận nhận việc, mua một tấm vé máy bay một chiều.

Chương 2

Hạ Lâm Thâm bỗng gõ cửa.

“Tối mai là buổi họp mặt thính giả kỷ niệm năm năm chương trình, nhà tài trợ yêu cầu dẫn theo người nhà, trước đó em đã đồng ý rồi, đừng đến trễ.”

Trước khi buổi họp mặt bắt đầu, Bạch Lộ cản tôi lại ở hậu trường.

Cô ta đưa điện thoại ra, trên màn hình chính là bức thư nặc danh của tôi.

“Chị Nam Kiều, tối qua em đã nhận ra rồi.”

“Yên tâm, em sẽ không nói với Lâm Thâm đâu.”

“Nếu anh ấy biết chị biến chuyện nhà thành thư nặc danh, để anh ấy tự phân tích bản thân trước mặt tất cả thính giả thì sẽ khó xử biết bao.”

Cô ta hạ thấp giọng, ý cười càng sâu hơn.

“Vừa nãy Lâm Thâm nói không sai đâu.”

“Một người đàn ông nếu thực sự yêu chị, sẽ không vứt bỏ chị lúc nằm viện để đi cùng người khác.”

“Nhưng những lời này, chị ngay cả dũng khí hỏi thẳng anh ấy cũng không có, chỉ dám nặc danh gửi đến chương trình.”

Cô ta ghé sát vào tai tôi.

“Chị Nam Kiều, chị ở bên anh ấy bảy năm, vậy mà đến cả nỗi uất ức của chị anh ấy cũng không nghe ra.”

“Chị nói xem, chị có đáng thương không?”

Tôi nhắm mắt lại, dứt khoát đẩy cô ta ra.

Nhân viên nghe thấy tiếng động liền xúm lại.

Bạch Lộ đỏ hoe mắt, nước mắt thi nhau lã chã rơi xuống.

“Cô Bạch vừa nãy còn đang khuyên nhủ cô ta, sao cô ta lại đẩy người?”

“Cô Bạch có lòng tốt khuyên răn, sao cô ta lại động tay động chân chứ?”

“Chồng sắp cưới và bạn diễn hợp tác bình thường, cô ta có gì mà phải làm ầm ĩ lên?”

“Cậy mình là vợ sắp cưới của thầy Hạ thì có thể tùy tiện ức hiếp người khác sao?”

Bạch Lộ vội vàng lắc đầu, khóc lóc giải thích.

“Không phải vậy đâu, chị Nam Kiều không cố ý mà.”

“Chỉ là dạo này chị ấy áp lực quá, có chút hiểu lầm với tôi thôi.”

Cô ta càng nói đỡ cho tôi, ánh mắt xung quanh càng trở nên lạnh lẽo.

“Đã động tay đẩy người ta rồi còn bảo là không cố ý?”

“Cô Bạch bị đẩy ngã mà vẫn còn nói giúp cô ta.”

“Hôm nay là kỷ niệm năm năm chương trình, thế mà có kẻ cứ không chịu yên.”

Hạ Lâm Thâm rảo bước vội vã chạy tới.

Thấy Bạch Lộ đỏ mắt, anh lập tức kéo cô ta ra sau lưng che chở.

“Kỷ Nam Kiều, em điên rồi sao?”

Tôi vừa mở miệng, anh đã lạnh lùng ngắt lời.

“Cho dù cô ấy có nói gì đi nữa, cũng không phải là lý do để em động tay động chân.”

“Xin lỗi đi.”

Bạch Lộ đỏ hoe mắt kéo tay áo anh.

“Em không sao, chị Nam Kiều chỉ là quá quan tâm đến anh thôi.”

Hạ Lâm Thâm nhìn tôi, ánh mắt không một chút hơi ấm, giống hệt như đang nhìn một kẻ xa lạ.