Bức Thư Chưa Gửi

Mẹ anh vốn sức khỏe yếu, chịu không nổi, cũng ngã bệnh. Tất cả gánh nặng dồn hết lên vai anh.”

Anh hít sâu, như đang dằn nén ký ức đầy đau khổ:

“Anh ngày ngày làm ba công việc. Ban ngày lên lớp, tối đi dạy kèm, nửa đêm lại tới quán bar bưng bê. Anh không thấy được tương lai, chỉ thấy trước mắt là màn đêm đặc quánh.

Anh sợ em phải chịu khổ, sợ em thiệt thòi. Khi đó anh không gánh nổi tương lai của chúng ta, càng không gánh nổi hạnh phúc của em. Nên anh chọn cách ngu ngốc nhất – đẩy em đi, nghĩ rằng đó là vì tốt cho em.”

Tôi sững người, nước mắt ứa ra không kìm nổi. Thì ra sự thật là vậy.

Thì ra câu “gia đình không đồng ý” kia, sau lưng lại là những gian khó, bất lực đến thế.

“Sao anh không nói cho em biết?” Tôi mờ mịt trong nước mắt, đấm vào ngực anh, giọng vỡ vụn, “Chúng ta có thể cùng nhau gánh mà! Trần Vũ, sao anh tự ý quyết định thay em? Anh biết tôi đã sống thế nào suốt năm năm qua không? Tôi tưởng anh không cần tôi nữa…”

Anh mặc cho tôi đánh, ôm chặt lấy tôi, giọng nghẹn lại:

“Xin lỗi… Hy Hy, xin lỗi. Là anh quá tệ, quá tự cao. Đợi anh vượt qua giai đoạn khó khăn, bố phẫu thuật thành công, bệnh tình ổn định, anh định quay lại tìm em… thì em đã chuyển nhà, đổi số, mọi liên lạc đều đứt đoạn. Anh không tìm thấy em… Mấy năm đó, anh cũng sống chẳng ra gì.”

Mọi khúc mắc cuối cùng cũng được tháo gỡ.

Năm năm oan ức, chua xót, bất cam, cuối cùng cũng có nơi để trút bỏ.

Tôi òa khóc trong vòng tay anh, không thể ngừng lại.

Anh liên tục nói xin lỗi, liên tục hôn lên mái tóc, hôn đi những giọt lệ của tôi.

8

Thì ra, chúng tôi chưa bao giờ thật sự buông bỏ.

Những lần cố gắng lại gần một cách vụng về, những lúc giả vờ xa cách, những đêm khuya trằn trọc nhớ nhung… tất cả đều vì trong lòng vẫn còn giữ một người.

Sau khi gỡ bỏ hết hiểu lầm, chúng tôi thực sự quay về bên nhau.

Không còn là sự thăm dò hay gượng gạo như trước, mà là thẳng thắn, tin tưởng và dựa dẫm không giữ lại gì.

Trần Vũ còn chu đáo hơn cả thời đại học.

Biết tôi bận rộn dễ ăn uống thất thường, anh sẽ chuẩn bị cơm canh đầy đủ dinh dưỡng, cho vào hộp giữ nhiệt, mang đến tận phòng làm việc.

Biết tôi sợ bóng tối, sợ ở một mình, hễ không có tiết, buổi tối anh nhất định lái xe tới đón tôi tan ca.

Thỉnh thoảng tôi phải quay đêm, anh lặng lẽ ngồi chờ trong một góc phim trường, mang theo nước nóng và áo khoác.

Có lần Lâm Hạo lại tới nhà tôi ăn ké, vừa vào đã thấy Trần Vũ đeo tạp dề bận rộn trong bếp, còn tôi thì an tâm ngồi trên sofa vừa xem TV vừa ăn hoa quả.

Cậu ta chậc lưỡi cảm thán:

“Chà, chị với thầy Trần đang diễn thử đời sống sau hôn nhân đó hả? Ngọt ngấy chết mất thôi.”

Rồi còn nháy mắt: “À đúng rồi, giờ em phải gọi chị là chị, hay gọi là… sư nương nhỉ?”

Tôi tức thì chộp lấy gối ôm ném vào cậu: Lâm Hạo! Muốn ăn đòn à?!”

Trần Vũ bưng món ăn ra, mỉm cười tiếp lời:

“Gọi sư nương cũng được. Nghe cũng thuận tai.”

Lâm Hạo lập tức hăng hái, la lớn:

“Được rồi! Sư nương! Sau này em khoe với tụi sư đệ, sư nương em là minh tinh nổi tiếng đó nha, đi đâu cũng gió cuốn theo sau!”

Tôi vừa bực vừa buồn cười, xông tới đuổi đánh:

“Còn luyên thuyên nữa thì coi chừng tôi cho cậu rớt môn!”

Trần Vũ đặt đĩa xuống, bước tới tự nhiên ôm tôi vào lòng, hôn nhẹ lên đỉnh tóc, ánh mắt sủng nịnh như muốn nhấn chìm người ta:

“Đừng để ý nó. Nó chỉ ghen tị thôi.”

Tựa trong vòng tay ấm áp ấy, nghe tiếng họ cười nói, lòng tôi ngập tràn sự bình yên và hạnh phúc chưa từng có.

Thì ra, đi một vòng, người đúng, cuối cùng vẫn sẽ trở lại.

Đêm Thất Tịch, Trần Vũ gác lại mọi việc, dẫn tôi đến con phố ăn vặt cạnh trường đại học ngày xưa.

Phố đêm náo nhiệt, đèn đuốc sáng rực, khắp nơi là các đôi tay trong tay.

Anh nắm chặt tay tôi, như thói quen thời sinh viên, nhét vào túi áo khoác của mình để sưởi ấm.

Đi ngang quầy bán khoai nướng quen thuộc, anh dừng bước.

“Ông chủ, lấy hai củ, chọn cái nhiều mật nhé.” Anh thành thục trả tiền.

Cầm lấy khoai, anh cẩn thận bóc vỏ cháy xém, để lộ phần ruột vàng ươm bóng bẩy, đưa cho tôi:

“Cẩn thận nóng.”

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

Vị ngọt bùi mềm dẻo, ấm áp lan khắp tim.

Vẫn hệt như hương vị trong ký ức.

Ngẩng đầu, bắt gặp anh đang cúi xuống nhìn mình. Trong mắt anh phản chiếu ánh đèn lấp lánh, rực rỡ hơn cả dải ngân hà, dịu dàng đến không thể tin.

“Trần Vũ.” Tôi khẽ gọi.

“Ừm?” Anh đáp, ngón tay khẽ lau đi vụn vỏ dính nơi khóe môi tôi.

“Sau này…” Tôi nhìn anh, nghiêm túc nói, “Chúng ta sẽ không bao giờ rời xa nữa. Được không?”

Anh siết chặt tay tôi, đan mười ngón vào nhau, ánh mắt kiên định mà dịu dàng, gật đầu thật chắc chắn.

“Được. Không bao giờ rời xa.”

Chúng tôi nắm tay, chậm rãi bước đi giữa dòng người tấp nập.

Ánh đèn đường kéo dài bóng hai người, chồng chéo vào nhau, tựa hồ chẳng thể tách rời.

Tôi tựa vào anh, lòng bình yên và chắc chắn chưa từng có.

Thì ra tình yêu đẹp nhất, không nhất thiết phải là tiếng sét rung động, cũng chẳng cần ồn ào dữ dội.

Đó có thể là cuộc trùng phùng sau bao sóng gió, là sự trân trọng sau khi tháo gỡ hiểu lầm, là dòng nước lặng lẽ sau khi đi qua tuổi trẻ bồng bột.

Là khi vòng quanh bốn mùa, ngoảnh lại vẫn thấy anh còn ở bên.

Và chúng tôi, còn rất nhiều lần năm năm nữa, để cùng nhau chậm rãi bước tiếp.