Chương 10 - Bức Ảnh Định Mệnh

Vì vi phạm quy định khi tự ý vào phòng khám của tôi, anh bị bệnh viện phê bình nội bộ, tạm đình chỉ một tháng đối với các đợt tập huấn bên ngoài.

Chủ nhiệm Phương phê bình anh không phân biệt công việc và chuyện riêng.

Anh không giải thích chuyện tôi suýt làm phẫu thuật, chỉ thừa nhận mình xử lý không đúng.

Sau khi biết chuyện, mẹ chồng đến trách tôi làm mọi việc ầm ĩ.

Lần này Chu Minh Viễn không để tôi phải lên tiếng.

“Con bị phê bình vì con vi phạm quy trình, không liên quan đến Tiểu Kiều. Mẹ còn tiếp tục đổ trách nhiệm lên cô ấy thì sau này đừng đến nhà chúng con nữa.”

Mẹ chồng tức đến mấy ngày không liên lạc với anh.

Nửa tháng sau, bà xách một túi trái cây đến, không nhắc đến cuộc phẫu thuật ấy nữa mà chỉ hỏi tôi muốn ăn gì.

Bà vẫn vô thức nói “cháu nội của mẹ”, cũng vẫn đặt những bát canh nhiều dầu mỡ trước mặt tôi.

Khi không thoải mái, tôi sẽ từ chối thẳng, không còn vì giữ hòa khí ngoài mặt mà ép mình uống.

Chu Minh Viễn nghe thấy thì mang canh đi.

Khi mang thai được năm tháng, một đêm tôi bị chuột rút chân, đau đến tỉnh giấc rồi theo bản năng gọi:

“Chồng ơi.”

Chu Minh Viễn chạy từ phòng làm việc vào, đến dép cũng đi ngược.

Anh ngồi xổm cạnh giường xoa chân cho tôi.

Xoa được một nửa mới nhận ra tôi vừa gọi mình thế nào.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt lóe lên chút ánh sáng dè dặt.

Tôi lập tức sửa:

“Chu Minh Viễn, nhẹ thôi.”

Ánh sáng ấy lại bị anh ép xuống.

“Được.”

Anh không vin vào cách xưng hô đó để đòi trở lại phòng ngủ chính.

Chuyên gia tư vấn nói lòng tin không thể mọc lại chỉ nhờ làm rõ một hiểu lầm.

Nó giống những hành động được lặp lại mỗi ngày hơn.

Hôm nay nói mấy giờ về thì cố gắng mấy giờ về.

Không làm được thì giải thích trước.

Đã nói không xóa tin nhắn thì dù nội dung có khó xử cũng giữ lại.

Chu Minh Viễn bắt đầu học cách thay câu “sợ em tức giận” bằng “anh nên nói cho em biết”.

Có một lần Hứa Vi cần bổ sung tài liệu cho bệnh án cũ, gọi đích danh anh trong nhóm công việc.

Trước khi trả lời, anh đưa điện thoại cho tôi.

Tôi không nhận.

“Anh cứ trả lời theo yêu cầu công việc, không cần lần nào cũng đưa tôi kiểm tra.”

“Em không xem?”

“Thứ tôi cần là ranh giới, không phải tiếp quản điện thoại của anh.”

Anh thu điện thoại lại, trả lời dữ liệu bệnh án trong nhóm, đồng thời đề nghị thư ký dự án thống nhất lưu hồ sơ.

Chuyện rất nhỏ, nhưng hữu ích hơn tặng hoa.

Một tháng trước ngày dự sinh, tiệm bánh của tôi đột nhiên nhận được một đơn hàng lớn.

Chu Minh Viễn khuyên tôi từ chối nhưng tôi không đồng ý.

Anh không nói “tất cả là vì tốt cho em”, mà xin nghỉ hai ngày giúp tôi kiểm tra đơn hàng, chuyển nguyên liệu, còn bị nhân viên sai rửa đầu bắt kem suốt cả buổi chiều.

Anh làm việc quá theo trình tự, đến cả chậu kem cũng xếp thành một hàng theo kích thước.

Nhân viên cười:

“Bác sĩ Chu, ở nhà anh cũng ngăn nắp thế này à?”

Anh nhìn tôi một cái:

“Trước đây tôi ít khi ở nhà, bây giờ đang sửa.”

Tôi không đáp, nhét một chiếc bánh quy vừa nướng vào miệng anh.

Tối hôm đó, anh đem chăn ở phòng làm việc đi giặt.

Tôi đứng ngoài ban công hỏi:

“Anh giặt chăn làm gì?”

“Trời nóng rồi, đổi sang chăn mỏng.”

“Chăn ở phòng ngủ chính cũng nên đổi rồi.”

Anh ôm vỏ chăn đứng yên rất lâu.

Tôi quay người đi vào nhà.

“Đứng ngây ra đó làm gì? Thay xong tôi còn ngủ.”

Đêm đó anh trở lại phòng ngủ chính.

Anh nằm cách tôi rất xa, khoảng trống ở giữa đủ cho thêm một người nằm.

Nửa đêm tôi trở mình, phát hiện anh vẫn còn thức.

“Không ngủ được?”

“Sợ đụng vào bụng em.”

“Đứa bé không mong manh đến thế.”

Anh chậm rãi nhích lại gần một chút, đặt tay cạnh bụng dưới của tôi nhưng không trực tiếp chạm vào.

Đứa bé trong bụng đá một cái.

Tôi nắm tay anh đặt lên vị trí vừa có thai máy.

Cả người Chu Minh Viễn cứng đờ.

Rất lâu sau anh mới khẽ nói:

“Con bé đá anh.”

“Bác sĩ mà không phân biệt được nó đá anh hay thai máy bình thường à?”

“Hôm nay không phải bác sĩ.”

Lòng bàn tay anh rất ấm.

Tôi không rút tay mình lại.

Ngày đứa bé chào đời sớm hơn ngày dự sinh chín ngày.

Ba giờ sáng, tôi cảm thấy ga giường ướt.

Bật đèn lên mới thấy nước ối đã vỡ.

Chu Minh Viễn bật dậy khỏi giường, còn mặc nguyên đồ ngủ đã chạy đi lấy túi đồ sinh.

Anh kiểm tra giấy tờ, sổ khám thai, sạc điện thoại, miệng đọc từng món một.

Đến lần thứ ba, tôi không nhịn được nữa:

“Anh còn chậm chạp nữa là tôi sinh luôn ở nhà đấy.”

Lúc đó anh mới xách túi đi ra ngoài.

Đến cửa mới phát hiện mình chưa đi giày.

Trên đường tới bệnh viện, anh nắm vô lăng suốt cả quãng đường, các khớp ngón tay trắng bệch.

Cơn co thắt của tôi càng lúc càng dày.

Tôi nắm dây an toàn hít thở.

Cứ vài chục giây anh lại hỏi một lần có đau không.

Bị tôi mắng hai câu mới chịu im.

Đến bệnh viện, anh định tìm xe lăn.

Y tá thấy tôi vẫn đi được nên bảo anh đến làm thủ tục trước.

Anh không yên tâm, cứ đứng nguyên tại chỗ.

Tôi đẩy anh một cái.

“Đi đi, người nhà.”

Nghe hai chữ “người nhà”, anh mới quay người chạy về phía quầy.

Quá trình sinh không thuận lợi.

Đau hơn mười tiếng mà cổ tử cung vẫn mở rất chậm.