Chương 6 - Bức Ảnh Cuối Cùng Trong Album

Cuối cùng, tôi không trả lời dù chỉ một chữ.

Tôi chỉ nhấn giữ ảnh đại diện của cô ấy, xóa liên hệ rồi chặn.

Nói thật, đến bước đường này, tôi đã không còn hận cô ấy nữa.

Điều khiến tôi đau lòng cũng không phải chuyện bị lừa dối.

Điều khiến tôi đau lòng là Thẩm Nhược Mị đã cùng tôi lớn lên năm nào, thật ra đã chết từ hai năm trước, trong căn hộ gạch đỏ ấy.

Người trở về nước chỉ là một kẻ xa lạ mang gương mặt cô ấy, diễn theo kịch bản của mẹ mình, tìm kiếm một người đàn ông chịu nhận lấy hậu quả thay kẻ khác.

Sau khi mùa xuân đến, Thẩm Nhược Mị nghỉ việc, chuyển đến một nơi khác.

Từ đó không bao giờ trở về nữa.

Hai gia đình hoàn toàn cắt đứt quan hệ.

Hai người bố thỉnh thoảng chạm mặt trong khu dân cư cũng chỉ lặng lẽ đi ngang qua nhau.

Tình nghĩa hai mươi năm, cứ thế như một trang giấy mỏng manh, lật qua là hết.

Ba năm sau, vào một buổi tối, mẹ đặt một tấm ảnh xuống bàn ăn.

Trong ảnh là một cô gái có gương mặt thanh tú, ánh mắt trong trẻo.

“Cháu gái đồng nghiệp của mẹ, giáo viên trung học.”

“Con gặp thử nhé?”

Cô gái tên Chu Ninh, dạy Ngữ văn cấp hai.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là tại một quán mì rất bình thường.

Không có nến, không có rượu vang, chỉ có hai bát mì bò.

Tôi vào thẳng vấn đề:

“Ba năm trước, anh từng có một đám cưới bị hủy. Ngày hủy hôn, nửa thành phố đều đứng xem hai gia đình chúng anh trở thành trò cười.”

“Nếu em để bụng, bữa mì này anh mời, chúng ta cứ coi như quen thêm một người bạn.”

Chu Ninh đảo nhẹ mì trong bát, suy nghĩ một lát rồi ngẩng đầu.

“Em từng yêu một người suốt bốn năm, cuối cùng chẳng đi đến đâu. Lý do chia tay là vì yêu xa.”

“Phần của em nói xong rồi.”

“Anh còn điều gì cần nói thì cứ nói hết một lần. Sau này chúng ta sẽ không lôi chuyện cũ ra tính toán.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra một điều.

Hóa ra sự thành thật có thể nhẹ nhàng đến thế.

Nhẹ nhàng đến mức chỉ trong thời gian ăn hai bát mì, người ta đã có thể thẳng thắn trải hết quá khứ trước mặt nhau.

Sau một năm yêu nhau, chúng tôi kết hôn.

Đám cưới tổ chức rất nhỏ, chỉ mời người thân ruột thịt, tổng cộng khoảng hai mươi người.

Đêm trước hôn lễ, mẹ lại đến gõ cửa phòng tôi.

Khoảnh khắc mở cửa, tim tôi giật thót, cả người theo bản năng lập tức căng cứng.

Mẹ nhìn vẻ mặt tôi, thoáng ngẩn ra rồi bật cười.

“Nhìn con sợ đến mức nào kìa.”

“Lần này không có chuyện gì đâu. Mẹ chỉ muốn xem con đã chọn xong cà vạt cho ngày mai chưa thôi.”

Cuộc sống sau hôn nhân rất bình dị.

Cuối tuần, hai vợ chồng cùng đi chợ. Cô ấy chọn rau, tôi xách túi.

Mỗi lần cãi nhau, chúng tôi chưa bao giờ để bụng qua đêm. Ai bật cười trước thì người ấy thắng.

Cuối năm, khi tôi đứng lên ghế dán câu đối Tết, cô ấy đứng bên dưới chỉ huy:

“Bên trái cao quá rồi!”

Năm ngoái, chúng tôi chuyển nhà.

Trong lúc dọn kho chứa đồ, tôi tìm thấy một tấm ảnh chụp chung đã ố vàng dưới đáy chiếc hộp giày cũ.

Tôi năm mười lăm tuổi và Thẩm Nhược Mị năm mười lăm tuổi, ngồi xổm ở đầu ngõ, mỗi người giơ nửa que kem, cười vui vẻ chẳng chút âu lo.

Tôi nhìn tấm ảnh hai giây.

Không thấy tim nhói đau, cũng chẳng có trăm mối cảm xúc ngổn ngang.

Tôi bình thản bỏ nó vào thùng giấy vụn.

Sau này, nghe người ở quê cũ kể lại, Thẩm Nhược Mị vẫn chưa kết hôn.

Tôi không hả hê.

Cũng chẳng cảm khái thở dài.

Tôi chỉ nghĩ rằng…

Một khởi đầu được xây dựng bằng dối trá, dù trang hoàng lộng lẫy đến đâu, cũng chẳng thể chống đỡ nổi mái nhà của cả một đời người.

Trò lừa đảo dù tinh vi đến mấy, cũng không thể kéo dài mãi.

Ngược lại, những ngày tháng đi chợ, nấu cơm, cãi nhau không để qua đêm, tuy chẳng có gì hào nhoáng, lại có thể bền bỉ đi cùng nhau hết năm này qua năm khác.

“Thẩm Xuyên Hành! Mì nở hết rồi!”

Trong phòng khách, Chu Ninh đang gọi tôi.

Tôi tắt đèn phòng chứa đồ, đáp lại một tiếng:

“Anh ra đây!”