Chương 1 - Bức Ảnh Cuối Cùng Trong Album

Đêm trước ngày cưới, mẹ gọi tôi vào phòng suite của khách sạn.

Sau khi khóa trái cửa, bà chỉ nói đúng một câu:

“Ngày mai, đám cưới này tạm thời đừng tổ chức nữa.”

Tôi cứ tưởng mẹ đang đùa.

Tôi và Thẩm Nhược Mị là thanh mai trúc mã, hai gia đình đã có quan hệ thân thiết suốt hai mươi năm. Đám cưới này được bố mẹ hai bên chuẩn bị ròng rã nửa năm trời.

Mẹ lấy từ trong túi ra một tấm ảnh in, đặt mạnh xuống bàn.

Trong ảnh, vị hôn thê luôn miệng khẳng định rằng “suốt bốn năm du học, em vẫn độc thân” của tôi đang được một người đàn ông da đen cao lớn ôm chặt từ phía sau.

“Con tự xem đi.”

“Xem xong rồi hãy nói cho mẹ biết, con còn muốn cưới nữa không.”

Trong ảnh, Thẩm Nhược Mị cười tươi đến cong cả khóe mắt.

Cả người cô ấy tựa vào lòng người đàn ông phía sau, dáng vẻ thoải mái, tự nhiên và vô cùng thân thuộc.

Đó tuyệt đối không phải tư thế giữa những người bạn bình thường.

Cổ họng tôi khô khốc, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Mẹ, cô ấy đi du học bốn năm, quen vài người bạn nước ngoài cũng là chuyện bình thường mà.”

“Chẳng lẽ mẹ lại phân biệt màu da của người ta?”

Mẹ tôi thậm chí chẳng buồn nhướng mắt.

“Xuyên Hành, con nghĩ mẹ là loại người gì vậy?”

“Nó kết bạn với ai, bạn bè có màu da thế nào, mẹ chẳng muốn quản một lời.”

“Điều mẹ quan tâm là những lời nó đã nói với con sau khi về nước.”

Bà nhìn chằm chằm vào tôi.

“Có phải chính miệng nó nói với con rằng suốt bốn năm du học, nó luôn độc thân, người nó chờ đợi chỉ có mình con không?”

Tôi gật đầu.

Đêm chúng tôi chính thức xác nhận quan hệ, Thẩm Nhược Mị tựa vào lan can bên bờ sông, vô cùng nghiêm túc nói ra những lời ấy.

Cô ấy bảo ở nước ngoài rất cô đơn, ngôn ngữ bất đồng, các mối quan hệ xã hội hạn hẹp. Cô ấy thậm chí chẳng kết giao được mấy người bạn, nói gì đến bạn trai.

Cô ấy bảo chẳng có ai khiến mình rung động, trong lòng vẫn luôn giữ một vị trí dành cho tôi.

Khi ấy, tôi cảm động đến mức suýt quỳ xuống cầu hôn ngay tại chỗ.

Ngón tay mẹ chỉ vào tấm ảnh.

“Vậy con giải thích cho mẹ xem.”

“Một cô gái nói rằng mình ‘chẳng kết giao được mấy người bạn’, vậy mà lại được một người đàn ông ôm từ phía sau thân mật đến thế, trên mặt chẳng có chút phản kháng nào.”

“Còn nữa…”

Đầu ngón tay bà dịch xuống một chút.

“Trên ngón áp út bàn tay trái của nó đang đeo thứ gì?”

Tôi ghé sát lại.

Trên ngón áp út bàn tay trái của Thẩm Nhược Mị là một chiếc nhẫn trơn.

Hơi thở tôi nghẹn lại trong thoáng chốc.

“Mẹ lấy tấm ảnh này ở đâu?”

“Tuần trước, lúc mẹ sắp xếp cuốn album kỷ niệm thời du học mà nó gửi về, mẹ phát hiện tấm ảnh này kẹp giữa hai trang. Có lẽ chính nó cũng quên mất rồi.”

Mẹ đẩy tấm ảnh đến trước mặt tôi.

“Ban đầu mẹ cũng định coi như không nhìn thấy.”

“Nhưng càng nghĩ mẹ càng không ngủ được. Xuyên Hành, mẹ không phải loại người thích chia rẽ uyên ương.”

“Từng yêu đương không phải là tội. Lừa dối để kết hôn mới là vấn đề.”

“Nếu nó chỉ từng yêu rồi chia tay, sau đó thẳng thắn nói với con, mẹ tuyệt đối không can thiệp.”

“Nhưng tại sao nó phải nói dối?”

“Một người đã nói dối thì nhất định có chuyện không muốn người khác biết.”

Tôi siết chặt tấm ảnh, các khớp ngón tay trắng bệch.

Bên ngoài cửa sổ, công ty tổ chức tiệc cưới vẫn đang thức đêm dựng cổng hoa dưới sảnh khách sạn.

Mười giờ sáng mai, nơi đó sẽ chật kín họ hàng và bạn bè của hai gia đình.

Tôi hít sâu một hơi.

“Con sẽ hỏi cô ấy ngay bây giờ.”

“Con muốn hỏi trực tiếp cho rõ ràng.”

Tôi lập tức gọi điện.

Thẩm Nhược Mị bắt máy rất nhanh, giọng điệu nũng nịu:

“Chẳng phải đã hẹn là đêm trước đám cưới không gặp mặt, không nói chuyện sao? Nhớ em rồi à?”

Tôi cố kìm nhịp tim, hết sức giữ giọng nói tự nhiên như đang tán gẫu:

“Anh vừa cùng mẹ sắp xếp lại cuốn album kỷ niệm du học mà em gửi về.”

“Nhược Mị, suốt bốn năm ở bên đó, em thực sự chẳng kết giao được người bạn nào sao?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Ừm, thật mà.”

“Ngành em học có rất ít người Trung Quốc, người bản địa lại khá bài ngoại. Bình thường em chỉ quanh quẩn giữa ký túc xá, giảng đường và thư viện.”

“Sao tự nhiên anh hỏi chuyện này?”

“Chỉ tiện miệng hỏi thôi.” Tôi cười nhẹ. “Thế còn bạn trai? Với điều kiện của em, chắc chắn phải có người theo đuổi chứ?”

“Thẩm Xuyên Hành.”

Giọng cô ấy dịu xuống, pha chút tủi thân làm nũng.

“Anh muốn em nói bao nhiêu lần nữa đây? Không có bạn bè, càng không có bạn trai.”

“Anh có biết em đã cô đơn thế nào ở bên đó không? Mỗi ngày, điều em mong chờ nhất chính là được gọi video với anh.”

“Từ đầu đến cuối, người em chờ đợi chỉ có một, chính là anh.”

“Ngày mai chúng ta đã làm lễ cưới rồi, vậy mà anh vẫn không tin em sao?”

Tôi nhìn tấm ảnh trên bàn.

Trong ảnh, cô ấy tựa vào lòng người đàn ông kia, nở nụ cười ngọt ngào đến vậy.

Qua điện thoại, những lời cô ấy nói lại chân thành đến thế.

Hai Thẩm Nhược Mị ấy, chắc chắn có một người đang nói dối.

Tôi siết chặt điện thoại.

“Trong album có một tấm ảnh em chụp cùng người đàn ông da đen. Anh ta ôm em từ phía sau, còn em thì đeo nhẫn.”

“Chuyện đó là thế nào?”

Đầu dây bên kia im phăng phắc suốt ba giây.

Sau đó, cô ấy bật cười, giọng vô cùng thoải mái:

“Ôi trời, em còn tưởng chuyện gì.”

“Đó là ảnh quảng bá chụp trong một hoạt động của khoa. Nhiếp ảnh gia bảo bọn em tạo dáng như thế.”

“Nhẫn thì chỉ là hàng bán ngoài vỉa hè, mỗi chiếc có hai đồng, mua đeo cho vui thôi.”

“Đến chuyện này mà anh cũng ghen sao?”

Câu trả lời kín kẽ đến mức không tìm được kẽ hở.

Nhưng vừa rồi, chính cô ấy nói mình chẳng có bạn bè, cuộc sống chỉ quanh quẩn ở ba địa điểm.

Một người sống khép kín như thế, tại sao lại tạo dáng thân mật đến mức mặt kề mặt với một người đàn ông trong “ảnh quảng bá hoạt động của khoa”?

Tôi không vạch trần, chỉ nói một câu “Vậy thì tốt”, rồi cúp máy.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, nghe toàn bộ cuộc trò chuyện qua loa ngoài.

Bà nhìn tôi:

“Con nghe ra chưa?”

“Phút trước còn nói không có bạn bè, phút sau đã xuất hiện hoạt động của khoa.”

“Ảnh quảng bá mà lại đặt tay lên cánh tay người ta, cả người dựa vào lòng như vậy sao?”

“Xuyên Hành, người nói dối càng cố vá cho kín thì lỗ hổng càng lớn.”

Tôi ngồi trên ghế, rất lâu không nói gì.

Cuối cùng, tôi ngẩng đầu.

“Mẹ.”

“Chúng ta điều tra đi.”

“Ngay đêm nay. Nếu điều tra ra cô ấy bị oan, ngày mai con sẽ xin lỗi cô ấy.”

“Còn nếu phát hiện cô ấy đang lừa con…”

Tôi ngừng lại một chút.

“Đám cưới này, chính con sẽ hủy.”

Mẹ nhìn tôi rất lâu, sau đó gật đầu.

“Bây giờ là mười giờ tối, đám cưới bắt đầu lúc mười giờ sáng mai.”

“Mười hai tiếng.”

“Đủ rồi.”

Chúng tôi chia nhau hành động.

Mẹ phụ trách tìm chứng cứ vật chất. Cuốn album du học vẫn ở trong phòng bà, mẹ lật lại từng trang một.

Tôi phụ trách tìm nhân chứng, bắt đầu từ những biểu hiện bất thường của Thẩm Nhược Mị trong một năm kể từ khi cô ấy về nước.

Nói thật, những điều bất thường quả thực đã xuất hiện. Chỉ là trước đây, tôi luôn tự lừa mình rằng chúng chẳng có gì đáng ngại.

Điều đầu tiên là cách ăn mặc.

Trước khi ra nước ngoài, Thẩm Nhược Mị thích phong cách gì?

Áo ngắn, váy hai dây. Mùa hè, cô ấy chỉ hận không thể khoe trọn vòng eo.

Chính cô ấy từng nói, có vóc dáng đẹp là để khoe.

Thế nhưng sau khi về nước, tủ quần áo của cô ấy thay đổi hoàn toàn.

Áo cổ cao, tay dài. Ngay cả giữa những ngày hè nóng nhất, cô ấy vẫn che kín người.

Tháng trước, lúc thử váy cưới, nhà thiết kế lấy ra một mẫu hở lưng được đánh giá rất cao.

Vừa ướm lên người cô ấy, Thẩm Nhược Mị đã gần như hét lên ngắt lời:

“Tôi đã bảo không lấy váy hở lưng rồi, không hiểu tiếng người à?”

Cả phòng thử váy im phăng phắc.

Nhà thiết kế ngượng ngùng cất chiếc váy đi.

Phải mất một lúc lâu, cô ấy mới miễn cưỡng nặn ra nụ cười, bảo rằng gần đây mình chịu quá nhiều áp lực.

Điều thứ hai là mẹ cô ấy.

Trong thời gian sửa sang nhà tân hôn, gần như ngày nào mẹ Nhược Mị cũng chạy đến.

Mỗi lần tôi và Nhược Mị nói chuyện riêng quá nửa tiếng, điện thoại của mẹ cô ấy chắc chắn sẽ gọi tới.

Có một lần, tôi tận tai nghe thấy bà ấy hạ giọng mắng con gái qua điện thoại:

“Nói chuyện với nó lâu như thế làm gì? Nói nhiều tất lộ sơ hở, con không nhớ à?”

Nói nhiều tất lộ sơ hở.

Lúc ấy, tôi còn tưởng người lớn sợ đám trẻ trước hôn lễ nảy sinh mâu thuẫn.

Bây giờ nghĩ lại, bốn chữ ấy khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Tôi kể những chuyện này cho mẹ nghe.

Nghe xong, bà chậm rãi gật đầu.

“Che kín cơ thể, bịt chặt miệng, một tấm ảnh mà có đến hai cách giải thích.”

“Rõ ràng là sợ bị lộ chuyện gì đó.”

Đang nói, mẹ đột nhiên thốt lên một tiếng ngạc nhiên.

Bà moi được một tấm thiệp nhỏ từ bên trong lớp bìa cứng ở cuối cuốn album.

Đó là một tấm thiệp chúc mừng viết tay bằng tiếng Anh.

“Mong em mãi nhớ hai năm chúng ta ở căn hộ gạch đỏ. — K”

Căn hộ gạch đỏ.

Trong nền tấm ảnh kia, quả thật có một tòa chung cư xây bằng gạch đỏ.

Hai năm ấy.

Hai năm.

Hai bên thái dương tôi giật liên hồi.

Mẹ đưa tấm thiệp cho tôi, giọng rất vững vàng:

“Người ký tên là K.”

“Xuyên Hành, đêm nay nhất định phải tìm ra K là ai.”

Tôi quyết định thăm dò cô ấy thêm một lần nữa.

Tôi gọi video, lấy cớ muốn kiểm tra lại lịch trình đám cưới ngày mai.

Thẩm Nhược Mị đang đắp mặt nạ khi nhận cuộc gọi.

“Lại có chuyện gì nữa? Sao tối nay anh gọi nhiều thế?”

Tôi mỉm cười tán gẫu vài câu, sau đó giả vờ thuận miệng nói:

“Anh nghĩ xong chuyện tuần trăng mật rồi. Hay chúng ta đến thành phố nơi em từng du học nhé? Em làm hướng dẫn viên, dẫn anh đi xem những nơi em đã sống suốt bốn năm.”

“Tiện thể đến thăm chỗ em từng ở, chụp vài tấm ảnh kỷ niệm. Hồi đó em ở ký túc xá hay thuê nhà bên ngoài?”

Trên màn hình, nụ cười của cô ấy cứng lại trong thoáng chốc.

“Ký túc xá trường mà, ở suốt bốn năm.”

“Nhưng đến đó làm gì? Vừa lộn xộn vừa chẳng có gì thú vị. Đi Maldives không tốt hơn sao?”

Tôi tiếp tục hỏi một câu nữa:

“À phải rồi, em có quen ai mà tên bắt đầu bằng chữ K không?”

“Trong album của em có kẹp một tấm thiệp, người viết ký tên K, lời lẽ còn khá tình cảm.”

Lần này, cô ấy không giữ nổi bình tĩnh nữa.

“Thẩm Xuyên Hành!”

Giọng cô ấy đột ngột cao vút.

“Anh lục album của em? Đêm trước ngày cưới mà anh định điều tra lý lịch em đấy à?”

“Đến một tấm thiệp rách anh cũng phải tra hỏi? Bạn học viết thiệp cho nhau chẳng phải chuyện rất bình thường sao?”

“Rốt cuộc anh muốn làm gì? Có phải anh không muốn cưới nữa không?!”

“Anh chỉ hỏi một câu thôi, K là ai?”

“Em không nhớ!”

“Anh phiền quá đi mất!”

Cạch.

Cuộc gọi video bị ngắt.

Tôi nhìn màn hình tối đen, trái tim từng chút một chìm xuống.

Không nhớ.

Một người giữ tấm thiệp suốt bốn năm, vậy mà lại nói không nhớ người viết thiệp là ai.

Lần thăm dò đầu tiên thất bại, nhưng không phải hoàn toàn vô ích.

Phản ứng của cô ấy đã nói lên một nửa câu trả lời.

Mẹ tôi lạnh lùng nói:

“Chúng ta bỏ qua nó, trực tiếp đi tìm sự thật.”

Con đường đầu tiên tôi chọn đã sai.

Tôi nhớ ra sau khi về nước, Thẩm Nhược Mị vẫn thường xuyên liên lạc với một người được cô ấy gọi là “bạn thân thời du học”, tên Lâm Gia.

Hai người thường xuyên tụ tập, tôi cũng từng gặp cô ta vài lần.

Ôm chút hy vọng mong manh, tôi nhắn tin cho Lâm Gia ngay trong đêm.