Chương 1 - Bức Ảnh Cực Quang Ký Ức

Trước khi lên máy bay, Chu Ngữ Bạch giúp tôi chỉnh lại khăn quàng cổ, dặn dò đợi dự án này kết thúc, anh ta sẽ đưa tôi lên phương Bắc ngắm cực quang.

Sau khi máy bay cất cánh, tôi lướt thấy một bài đăng.

Trong ảnh, một người phụ nữ đang ôm đứa trẻ, bàn tay của một người đàn ông đặt trên vai cô ta.

Ở đoạn khum tay giữa ngón cái và ngón trỏ của bàn tay ấy, có một vết sẹo hình trăng khuyết.

Đó là vết sẹo mà năm Chu Ngữ Bạch 27 tuổi, vì đỡ mảnh kính vỡ cho tôi mà để lại.

Dòng trạng thái đính kèm viết:

*”Anh ấy giấu ‘người ở nhà’, lén đưa hai mẹ con tôi đi ngắm cực quang rồi.”*

Tôi nhìn chằm chằm vào vết sẹo đó rất lâu, lâu đến mức nữ tiếp viên hàng không phải bước tới hỏi tôi có cần nước ấm không.

Tôi tắt điện thoại, mua ngay vé của chuyến bay sớm nhất về nước sau khi hạ cánh.

Cực quang không thuộc về tôi, tôi không ngắm nữa.

**【Chương 1】**

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, ngoài cửa sổ chỉ còn lại một màu trắng xóa chói mắt.

Tôi tắt màn hình điện thoại, rồi lại bật sáng.

Bức ảnh đó vẫn hiện rành rành trước mắt.

Người phụ nữ mặc áo phao màu trắng sữa, mái tóc bị gió thổi tung bay chạm đến khóe môi. Đứa bé trai trong lòng cô ta đội mũ len màu xanh lam cười lộ ra hai chiếc răng cửa nhỏ.

Người đàn ông không lộ mặt, chỉ để lộ nửa bờ vai và một bàn tay.

Bàn tay đó, tôi quá quen thuộc.

Gốc ngón áp út có một vệt hằn nhạt của nhẫn, hổ khẩu tay có vết sẹo hình trăng khuyết, các khớp ngón tay vì cầm bút quanh năm nên cạnh ngón giữa tay phải có một vết chai cứng.

Mỗi buổi sáng khi tôi uống cà phê, Chu Ngữ Bạch đều dùng bàn tay này đẩy cốc của tôi ra xa một chút, cằn nhằn rằng để bụng đói uống nhiều không tốt.

Cũng chính bàn tay này, cái năm mẹ tôi nằm viện, sau khi ký giấy đồng ý phẫu thuật, đã kéo tôi đứng lên từ chiếc ghế dài lạnh lẽo ở hành lang bệnh viện, nói rằng có anh ở đây rồi.

Bây giờ, bàn tay đó đang đặt trên vai một người phụ nữ khác.

Tiêu đề bài đăng của cô ta viết rất đắc ý.

*”Cuối cùng cũng đợi được ngày anh ấy đưa hai mẹ con đi ngắm cực quang.”*

Ngón tay tôi lướt xuống, từng dòng chữ trên màn hình như đâm thẳng vào võng mạc.

*”Anh ấy nói ở đây lạnh quá, vốn không định cho con trai đi, nhưng con trai bảo muốn xem hoa nở trên trời.”*

*”Mấy năm nay anh ấy luôn miệng bảo nợ mẹ con tôi, hôm nay xem như bù đắp rồi.”*

*”Tuy không thể quang minh chính đại, nhưng tôi biết, người anh ấy muốn ở cạnh nhất chính là tôi.”*

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ *”mấy năm nay”*.

Dạ dày như bị đổ ập một cốc nước đá, hơi lạnh dội ngược lên thực quản, nghẹn ứ ở cổ họng.

Tiếp viên hàng không đẩy xe đi tới, bánh xe kim loại lăn trên thảm phát ra tiếng ma sát khe khẽ.

Cô ấy cúi xuống hỏi: *”Thưa cô, cô có cần nước ấm không?”*

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc, chỉ biết gật đầu.

Cốc giấy đặt trên chiếc bàn ăn nhỏ, hơi nóng bốc lên.

Tôi đưa tay ra lấy, đầu ngón tay vừa chạm vào thành cốc đã bị rụt lại vì nóng.

Hành khách ngồi cạnh liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu ngủ tiếp.

Tôi không khóc.

Nước mắt là thứ hễ rơi xuống sẽ khiến bản thân trông vô cùng thảm hại.

Tôi ấn vào trang cá nhân của người phụ nữ đó.

Cô ta tên là Hứa Uyển.

Trên trang cá nhân có rất nhiều ảnh.

Một bó hoa không ghi tên người tặng, mép đồng hồ nam lấp ló ở góc ảnh, chiếc bánh kem sinh nhật “Chúc mừng tròn 4 tuổi” của một cậu bé, và cả một bức ảnh chụp ở phòng chờ sân bay.

Trong bức ảnh đó, ngoài cửa sổ kính là chiếc máy bay của cùng hãng hàng không mà tôi đang đi chuyến này.

Dòng trạng thái: *”Anh ấy vốn bảo hôm nay đi du lịch kỷ niệm với cô ta, nhưng phút chót đã đổi ý, bảo công ty có việc gấp, cuối cùng vẫn đến chỗ tôi.”*

Móng tay tôi bấu chặt vào cạnh điện thoại đến trắng bệch.

Ba tháng trước, tôi đã chốt chuyến du lịch kỷ niệm 7 năm ngày cưới ở Bắc Âu.

Tôi đã làm một bản kế hoạch dài hơn 20 trang, từ tuyến đường, khách sạn, tour săn cực quang đến xe trượt tuyết, từng mục đều được kẻ bảng chi tiết.

Chu Ngữ Bạch xem xong thì cười trêu tôi: *”Trình Tri Ý, cái dáng vẻ em làm kế hoạch còn nghiêm ngặt hơn cả công ty anh làm hồ sơ dự thầu nữa.”*

Tôi nói: *”Đây là kỷ niệm 7 năm mà.”*

Anh ta đáp: *”Ừ, kỷ niệm 7 năm, anh nhớ rồi.”*

Ba ngày trước khi khởi hành, anh ta nhận một cuộc điện thoại, đứng ngoài ban công hạ thấp giọng.

Cách một lớp cửa kính, tôi nhìn bóng lưng anh ta, một tay đút túi quần, một tay xoa xoa mi tâm.

Lúc quay vào, anh ta nói: *”Tri Ý, xin lỗi em, dự án bên nước ngoài có chút chuyện, anh phải bay qua đó vài ngày.”*

Tôi mở vali hành lý ra, rồi lại gập vào.

Tôi hỏi: *”Vậy em đi trước nhé?”*

Anh ta nói: *”Em đi một mình anh không yên tâm, dời sang tháng sau đi, tổn thất tiền vé máy bay và khách sạn để anh lo.”*

Tối hôm đó, tôi cất bản kế hoạch vào ngăn kéo.

Anh ta ôm tôi từ phía sau, tì cằm lên vai tôi, thì thầm sát tai: *”Ủy khuất cho em rồi.”*

Bây giờ tôi mới biết, chẳng có dự án nào cả.

Là cực quang của Hứa Uyển và con trai cô ta.

Loa phát thanh trên máy bay vang lên, thông báo 20 phút nữa hạ cánh.

Tôi lướt trang cá nhân của Hứa Uyển từ đầu đến cuối, chụp màn hình, lưu lại từng tấm một.

Cô ta rất thích khoe.

Khoe mô hình gỗ của đứa bé, khoe dây chuyền người đàn ông mua cho, khoe bánh sinh nhật cùng một ngày mỗi năm.

5 năm.

Đứa bé kia năm nay 4 tuổi rưỡi.

Tôi và Chu Ngữ Bạch kết hôn được 7 năm.

Dòng thời gian khớp nhau đến từng kẽ hở.

Tôi nhét điện thoại vào túi, ấn lòng bàn tay lên bụng dưới, kìm nén cơn buồn nôn đang dâng trào.

Lúc hạ cánh, cửa khoang máy bay vừa mở, gió lạnh từ cầu dẫn ùa vào.

Tôi kéo vali bước ra ngoài, bánh xe va lạch cạch trên mặt sàn, từng nhịp từng nhịp gõ vào tim.

Điện thoại vừa kết nối mạng, tin nhắn của Chu Ngữ Bạch đã nhảy ra.

*”Đến nơi chưa? Ngoài đó lạnh, em cứ về khách sạn trước, ngày mai anh xử lý xong việc sẽ bay qua.”*

Kèm theo đó là một định vị, là ở công ty anh ta.

Tôi bấm vào xem định vị.

Giờ Bắc Kinh đang là 2 giờ sáng, anh ta ở công ty sao?

Trong bài đăng Hứa Uyển vừa cập nhật, ngoài cửa sổ là căn nhà gỗ phủ đầy tuyết, trên bàn có ba chiếc cốc.

Cạnh một chiếc cốc là chiếc bật lửa màu đen mà Chu Ngữ Bạch hay dùng.

Tôi nhấn giữ phím ghi âm, rồi lại buông ra.

Muốn hỏi anh ta đang ở đâu, tay khựng lại trên màn hình.

Muốn chửi anh ta là đồ hèn hạ, chữ đến khóe môi lại nuốt ngược vào.

*Mắng chửi thì được gì? Anh ta sẽ giải thích, sẽ xin lỗi, sẽ bịa ra một bộ lời nói dối còn chặt chẽ hơn cả bản kế hoạch.*

*Tôi đi đến quầy vé sân bay.*

Nhân viên sau quầy ngẩng lên, dùng tiếng Anh hỏi tôi cần giúp gì.

Tôi đưa hộ chiếu qua giọng nói khô khốc như tiếng giấy mài trên mặt bàn.

*”Cho tôi chuyến bay sớm nhất về nước.”*

Cô ấy gõ bàn phím, hỏi tôi: *”Cô vừa mới đến, giờ lại muốn quay về luôn sao?”*

Tôi gật đầu.

Cô ấy nhìn màn hình: *”6 tiếng nữa có một chuyến, phải quá cảnh một lần.”*

Tôi nói: *”Được.”*

Lúc quẹt thẻ, điện thoại lại rung lên.

Chu Ngữ Bạch gửi đến một bức ảnh.

Là ly cà phê trong văn phòng của anh ta.

*”Anh vẫn đang thức đêm, đợi anh nhé.”*

Tôi nhìn bức ảnh đó, đột nhiên bật cười.

Mặt bàn cạnh ly cà phê quá sạch sẽ.