Chương 8 - Bức Ảnh Bí Ẩn
Mỗi lần tôi đi thăm ông ấy, đều đặt trái cây và sữa xuống rồi đi.
Không phải là không muốn ngồi.
Mà là ngồi xuống rồi cũng chẳng biết nói gì.
Ba mươi hai năm rồi, trong cái nhà này chưa từng có ai dạy tôi phải thân thiết với họ như thế nào.
Ông không dạy, mẹ không dạy, tôi cũng chưa từng học.
Cho nên tôi chỉ biết đặt đồ xuống rồi đi.
Cứ tưởng như vậy là đã tận hiếu rồi.
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì.
“Cảm ơn mẹ.”
Chỉ bốn chữ đó thôi.
Không nói thêm được gì nữa.
Mười một
Ngày bản án được tuyên, tôi đi lấy một mình.
Tòa án xác định Trình Minh San và Trình Minh Viễn đều là con nuôi hợp pháp của Trình Kiến Quốc, theo pháp luật đều có quyền thừa kế ngang nhau.
Xét thấy nguyên đơn đã thực hiện nhiều nghĩa vụ phụng dưỡng đối với người để lại di sản, nên khi phân chia di sản sẽ có sự ưu tiên phù hợp.
Căn nhà thuộc về bị đơn Trình Minh Viễn, nhưng phải bồi thường cho nguyên đơn bằng năm mươi lăm phần trăm giá trị định giá.
Tám mươi ba vạn tiền gửi ngân hàng được chia theo tỷ lệ sáu ba bốn, nguyên đơn nhận bốn mươi chín vạn tám nghìn tệ.
Cộng thêm phần bồi thường do quy đổi giá trị căn nhà, tôi tổng cộng có thể nhận hơn một trăm bảy mươi vạn.
Ba năm.
Từ lúc bố mất đến giờ, đã tròn ba năm.
Hơn một nghìn ngày xét xử, chờ đợi, tranh cãi và im lặng, đổi lại là một con số sáu chữ số.
Trình Minh Viễn không kháng cáo.
Nó nhắn cho tôi một tin WeChat, chỉ có một câu: “Đã phán rồi thì cứ thế đi.”
Tôi đáp lại một chữ “Ừ”.
Ngày nhận được tiền, tôi đến ngân hàng.
Giao dịch viên hỏi tôi muốn làm thủ tục gì.
Tôi nói chuyển khoản.
Cô ấy hỏi chuyển bao nhiêu.
Tôi nói toàn bộ.
Cô ấy khựng lại một chút.
Tôi đẩy tờ giấy chuyển tiền đã viết sẵn qua.
Người nhận: Cô nhi viện số hai của thành phố.
Số tiền: một triệu bảy trăm nghìn ba trăm bốn mươi tệ.
Ở mục nội dung chuyển tiền, tôi viết bốn chữ.
“Thay nhà họ Trình hoàn trả.”
Giao dịch viên nhìn số tiền, rồi nhìn tôi.
“Xác nhận chuyển chứ?”
“Xác nhận.”
Sau khi làm xong thủ tục, cô ấy đưa biên lai cho tôi.
Tôi gập biên lai lại, bỏ vào chiếc phong bì giấy kraft đó, để cùng với thư của bố và tấm ảnh hai tấc.
Lúc bước ra khỏi ngân hàng, trời gần tối rồi.
Chiều tháng ba, gió vẫn còn hơi lạnh.
Tôi đứng trước cửa ngân hàng, nhìn những ngọn đèn bên kia đường lần lượt sáng lên.
Chiếc phong bì trong túi rất nhẹ.
Số tiền tôi khổ cực kiếm suốt ba năm, cuối cùng chuyển tay đưa đi, tôi không hối hận.
Số tiền đó vốn không phải của tôi.
Nó là thứ Trình Kiến Quốc để lại.
Mà trong tất cả những thứ Trình Kiến Quốc từng cho tôi, thứ quý giá nhất không phải là tiền.
Mà là tấm ảnh hai tấc, mặt sau viết—
“Đón về rồi.”
Ba chữ ấy.
Chứng minh rằng trên đời này, ít nhất tôi từng được một người chủ động lựa chọn.
Dù lựa chọn ấy sau này đã lệch đi, méo mó đi, biến thành ba mươi hai năm thiên vị và im lặng.
Nhưng nó đã từng tồn tại.
Trở về căn phòng thuê, tôi đè chiếc phong bì dưới gối.
Rồi lấy một lon bia từ trong tủ lạnh.
Ngồi bên cửa sổ uống.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, căn phòng nửa sáng nửa tối.
Màn hình điện thoại sáng lên một cái, là Trình Minh Viễn gửi tới.
“Chị, Tết về nhà ăn cơm nhé.”
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời.
Không phải là không muốn.
Mà là không biết cái “nhà” đó, rốt cuộc ở đâu.
Bia uống được nửa lon thì nổi lên một lớp bọt trắng li ti.
Tôi lấy tấm ảnh cũ kia ra, dựa vào ánh sáng ngoài cửa sổ mà nhìn.
Đứa trẻ sơ sinh trong ảnh nhắm mắt, gương mặt nhăn nhúm, chẳng biết gì cả.
Không biết mình là số 037.
Không biết mình sẽ được đón về.
Cũng không biết rằng “đón về” và “được coi là con gái” là hai chuyện khác nhau.
Tôi cất ảnh lại vào phong bì, uống cạn lon bia.
Bóp méo lon rỗng, đặt lên bàn.
Ngày mai vẫn phải đi làm.