Chương 5 - Bức Ảnh Bí Ẩn
Thẩm phán đồng ý.
Phiên tòa tiếp theo được ấn định sau một tháng.
Lúc rời khỏi tòa án, Trình Minh Viễn lướt qua tôi đối diện.
Nó không nhìn tôi.
Nhưng khi đi ngang qua bên cạnh tôi, nó nói một câu.
Giọng rất thấp, như đang nói cho chính mình nghe.
“Bà ta lừa tôi suốt ba mươi năm.”
Tôi không đáp lại.
Bởi vì điều tôi muốn nói là—
Bà ta cũng lừa tôi suốt ba mươi hai năm.
Chỉ là cách lừa của bà ta không giống nhau.
Bà ta lừa nó rằng “con là con ruột”.
Còn cách bà ta lừa tôi là—chưa từng có ai cảm thấy cần phải nói cho tôi biết.
08
Trong thời gian chờ một tháng ấy, tôi đã làm hai việc.
Việc đầu tiên, tôi đến cô nhi viện số hai của thành phố.
Cô nhi viện từng chuyển một lần, từ khu phố cũ phía tây thành phố sang khu đô thị mới phía đông.
Tòa nhà mới sáng sủa, trong sân có cầu trượt và xích đu.
Nhưng phòng lưu trữ hồ sơ vẫn như cũ, tủ sắt, túi giấy kraft.
Tôi báo số.
037.
Chị phụ trách hồ sơ tìm hơn mười phút, rồi rút từ một túi giấy kraft đã ngả vàng ra một tờ A4.
Chữ trên tờ giấy đã hơi mờ.
“Trẻ bị bỏ rơi. Nữ. Ước chừng khoảng một tuần tuổi. Đưa vào ngày 14 tháng 2 năm 1991. Không có tên, không có thông tin thân nhân. Tình trạng kiểm tra sức khỏe: khỏe mạnh.”
Dòng bên dưới là ghi chú viết tay: “Ngày 20 tháng 3 năm 1991, được vợ chồng Trình Kiến Quốc nhận nuôi.”
Từ lúc bị bỏ rơi đến lúc được nhận nuôi, ba mươi tư ngày.
Tôi ở cô nhi viện ba mươi tư ngày.
Tôi không biết trong ba mươi tư ngày đó có ai từng bế tôi, dỗ dành tôi hay không.
Trên giấy không viết.
Tôi đứng trong sân cô nhi viện, nhìn hai đứa trẻ đuổi nhau cười đùa trên cầu trượt.
Nắng rất đẹp.
Điện thoại reo, là tin nhắn của đồng nghiệp ở cơ quan hỏi tôi khi nào hết kỳ nghỉ phép.
Tôi nhắn lại một ngày, cất điện thoại đi.
Đến lúc làm việc thứ hai rồi.
Việc thứ hai là đi gặp mẹ.
Tôi không gọi điện báo trước.
Ba giờ rưỡi chiều tôi đến, cửa không khóa.
Mẹ đang ngồi trong phòng khách xem tivi, trên bàn trà đặt nửa đĩa hạt dưa.
Thấy tôi đến, cả người bà rõ ràng cứng lại một chút.
“Tiêu San đến rồi à. Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
Tôi ngồi xuống đối diện bà.
“Mẹ, con đã đi tra rồi. Hồ sơ nhận nuôi.”
Vỏ hạt dưa trong tay bà rơi xuống váy.
“Em trai là con trai của đồng đội của bố, Lưu Quốc Đông Con là trẻ bị bỏ rơi ở cô nhi viện. Số 037.”
Đôi mắt mẹ không biết nên nhìn đi đâu.
Bà nhìn chằm chằm vào tivi, trên tivi đang phát một chương trình dưỡng sinh, người dẫn chương trình đang nói về táo đỏ ngâm nước.
“Bố con… bố con nói không được nói cho các con biết.”
“Tại sao không nói?”
“Sợ các con biết rồi trong lòng sẽ khó chịu.”
“Nhưng giữa em và em trai, từ trước đến nay mẹ con bác chưa bao giờ giống nhau.”
Môi mẹ khẽ động.
“Sao lại giống được? Minh Viễn là con của đồng đội bố con, bố con đã hứa với người ta là sẽ chăm sóc nó cả đời. Còn con——”
Bà ngừng lại.
Như thể cảm thấy những lời tiếp theo không nên nói ra.
“Con thì sao?”
“Con… lúc con được đưa về thì chẳng có gì cả, cô nhi viện cũng nói không biết bố mẹ con là ai. Bố con thấy con đáng thương nên mới đưa về.”
Đáng thương.
Hai chữ ấy như một con dao cùn, không đau, nhưng cứ cứa mãi.
“Vậy rốt cuộc con là con gái được các người nhận về, hay chỉ là một món quà lưu niệm cho việc các người đã làm một chuyện tốt?”
Mẹ đưa tay lau nước mắt.
“Con nói thế là sao! Mẹ với bố con nuôi con khôn lớn, cho con ăn cho con mặc——”
“Cho con học hết cấp ba. Bốn năm đại học không cho con một đồng học phí nào. Em trai thì học đến nghiên cứu sinh.”
“Không giống nhau! Minh Viễn——”
“Minh Viễn là con của đồng đội, con biết rồi.”
Tôi đứng dậy.
“Mẹ, đừng khóc nữa. Sự thật đã rõ rồi, tòa sẽ phán thế nào thì cứ để tòa phán.”
Bà đuổi theo đến cửa, túm lấy ống tay áo tôi.