Bữa Tối Không Ngọt Ngào

Lướt thấy bài đăng của chị dâu trên vòng bạn bè, khen tương bò mẹ tôi làm rất ngon.

Tôi nhìn mà thèm rỏ dãi, liền nhắn tin bảo mẹ gửi cho tôi hai lọ.

Mẹ tôi cả buổi không trả lời, đến tối lại gọi điện đến: “Con còn muốn tương bò đó không? Muốn thì chuyển khoản cho mẹ 500 tệ, con cũng biết bò giờ đắt lắm, mẹ không có tiền.”

Nghe giọng mẹ trong điện thoại, tôi bỗng im lặng.

Buổi chiều, khi lướt vòng bạn bè, thấy chị dâu đăng hình mì trộn tương bò, tôi nhìn mà thèm chảy nước miếng, liền hỏi chị ấy có thể gửi link để tôi đặt mua không.

Chị dâu ngạc nhiên gửi tin nhắn thoại, nói nhà còn, tương bò là mẹ tôi làm đấy, vị rất ngon.

Tôi liền nhắn tin cho mẹ, bảo mẹ gửi cho tôi hai lọ.

Nhưng tin nhắn như đá chìm đáy biển, cả buổi chiều mẹ tôi không trả lời.

Trớ trêu là tôi còn thấy mẹ đang nói chuyện với người thân trong nhóm gia đình.

Tôi thấy lạ trong lòng, không hiểu sao mẹ thấy tin nhắn mà không trả lời.

Tối khi tôi đang ăn cơm, mẹ tôi gọi điện đến.

Khí tức trong lòng tôi suốt cả buổi cuối cùng cũng dịu xuống.

Tôi vội vàng bắt máy của mẹ.

“Cái tương bò đó con còn muốn không? Muốn thì chuyển cho mẹ 500 tệ, con cũng biết giờ bò đắt thế nào, mẹ không có tiền.”

Tôi đang vui vẻ bắt máy thì lời mẹ như một chậu nước đá dội từ đầu xuống chân.

Tôi bỗng nhiên im lặng.

Không biết nên trả lời sao.

Thấy tôi im lặng một lúc lâu, mẹ tôi lại sốt ruột nói tiếp: “Sao rồi? 500 tệ cũng không nỡ à? Con biết mẹ sức khỏe không tốt chứ, phải dậy sớm đi chợ mua bò, về nhà còn phải xử lý, băm nhỏ, rồi xào lên, mẹ vất vả biết bao, mà con thì nhẹ nhàng chỉ muốn ăn hai lọ tương thôi, mẹ thì phải trả giá rất nhiều.”

Tôi nghe mẹ than thở, trong lòng càng thêm chua xót.

“Mẹ à, con thấy vòng bạn bè của chị dâu rồi, mẹ gửi cho chị ấy hơn chục lọ tương bò, con tưởng trong nhà có nhiều nên mới hỏi xin mẹ hai lọ.”

Nghe tôi nói vậy, mẹ tôi lập tức nổi giận, giọng nói có phần tức tối: “Đan Đan, con có ý gì đây? Con đang trách mẹ đấy à?”

Tôi tuy trong lòng có uất ức, nhưng không nỡ thật sự trách mẹ, chỉ có thể nói:

“Không có.”

Nhưng mẹ tôi như bị chọc giận, lớn tiếng mắng tôi: “Con bị điên rồi à? Con so bì với chị dâu con, con có so nổi không?

Chị dâu con học cao, xinh đẹp, nhà lại có tiền, lấy được về nhà mình, cưới anh con, đó là vinh dự lớn nhất của nhà họ Trần mình, hơn nữa chị ấy còn sinh cho nhà họ Trần một đứa cháu đích tôn.”

“Còn con thì sao? Lấy một thằng công chức quèn, không nhà không cửa, mỗi tháng chưa nổi 10 ngàn, trừ tiền nhà, tiền xe, còn lại cái gì?”

“Mẹ nói thẳng nhé, anh con bây giờ nhờ bên nhà chị dâu mà làm ăn lớn, kiếm được nhiều tiền, cũng phụng dưỡng cha mẹ, còn con thì sao?

Thằng rể của mẹ keo kiệt chết đi được, lễ Tết đến nhà cũng chỉ mang mấy chai rượu rẻ tiền, con không thấy mất mặt à? Bố con còn thấy xấu hổ nữa kia.”

Mẹ tôi như mở máy hát, cứ thế trách móc tôi không ngừng.

Trước đây tôi chỉ biết nhà mình trọng nam khinh nữ, nhưng chưa bao giờ nghĩ trong mắt mẹ, tôi và anh tôi lại khác biệt như trời với đất.

Tôi cắn chặt răng, cố gắng không để mình bật khóc: “Con biết rồi mẹ, con sẽ không xin mẹ tương bò nữa, mẹ cứ giữ lại đi, giữ hết mà cho chị dâu, tương bò nhà mẹ quý giá thế, con không dám xin.”

Nói xong, tôi dập máy.

Vừa dập máy, nước mắt tôi không kiềm được nữa.

Tôi ngồi trên sofa, lấy tay che mặt khóc nức nở.

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng khóa mật mã, tôi biết là chồng tôi – Triệu Minh – tan làm về, vội lau nước mắt.

Triệu Minh vừa vào cửa, đã cười tươi nói: “Vợ ơi, xem anh mua gì này?”

“Bánh rán khu Tây mà sáng em nhắc đấy, bánh làm từ gạo nếp vàng và gạo nếp trắng, anh mua mỗi loại hai cái, em ăn thử đi.”

Anh vừa ngồi xuống liền nhận ra tôi vừa khóc.

Triệu Minh vội hỏi: “Vợ à, em sao vậy?”

Tôi lắc đầu: “Không sao đâu, vừa nãy xem video cảm động quá nên khóc.”

Triệu Minh bất lực cười: “Vợ anh sao mà đáng yêu thế này.”

Anh ôm tôi nhẹ nhàng an ủi.

Tôi hít mũi một cái, cố kìm nước mắt.

Không ngờ tối đó, anh tôi lại đến.

Triệu Minh ra mở cửa, thấy là anh tôi, vội cười đón.

Anh tôi lại mặt lạnh như tiền, vừa vào cửa đã lớn tiếng: “Trần Đan Đan? Trần Đan Đan đâu? Gọi nó ra đây!”

Tôi đang đắp mặt nạ, từ phòng ngủ bước ra, cau mày nhìn anh: “Anh đến làm gì?”

Tôi và anh tôi – Trần Tổ Vượng – vốn không thân thiết, từ nhỏ bố mẹ đã thiên vị anh ấy hơn.

Vì vậy anh ấy từ nhỏ đã biết, tôi là người thấp kém nhất trong nhà, còn anh là người ở đỉnh cao.