Chương 1 - Bữa Tiệc Sinh Nhật Định Mệnh
Khi cửa phòng bao bị đẩy ra, tôi đang cắm nến lên chiếc bánh sinh nhật của bố chồng.
Lục Gia Hành đến muộn hai mươi phút.
Và phía sau anh ta còn có một người phụ nữ.
Tôi nhận ra gương mặt đó. Trước khi kết hôn, tôi từng thấy cô ta hai lần trong cuốn album ảnh cũ thời đại học của anh: Mạnh Thư Nguyệt, mối tình đầu của anh.
Mẹ chồng tôi là người đứng lên đầu tiên: “Thư Nguyệt?”
Mạnh Thư Nguyệt xách một hộp quà trên tay, bước chân rõ ràng khựng lại một nhịp rồi mới mỉm cười chào: “Cháu chào cô ạ, lâu rồi không gặp cô. Chúc mừng sinh nhật chú ạ.”
Lục Gia Hành đã bước đến cạnh tôi.
“Tình cờ gặp thôi.”
Anh nói rất nhỏ, trong phòng bao lúc đó có người đang giục bọn trẻ đi rửa tay nên không ai nghe thấy.
“Cô ấy mới chuyển công tác về Trừng Lam hôm nay tình cờ ở gần đây. Bố mẹ anh cũng biết cô ấy từ trước, thêm cái bát cái đũa là xong.”
Vừa lúc nhân viên phục vụ bê đồ ăn lạnh vào, Lục Gia Hành giơ tay gọi lại: “Phiền chị xếp thêm một chỗ nhé.”
Bàn mười bốn người đã xếp kín, giờ chỉ có cách dịch ghế lại.
Nhân viên hỏi: “Anh Lục, xếp ghế cạnh anh có được không ạ?”
Lục Gia Hành không trả lời, chỉ chạm nhẹ cùi chỏ vào tôi: “Em xích vào trong một chút nhé?”
Tôi dịch ghế nhường lại nửa chỗ ngồi.
Mạnh Thư Nguyệt vẫn đứng đó, chưa ngồi xuống: “Hay là em xin phép về trước, em thật sự không ngờ lại là bữa tiệc của cả đại gia đình.”
“Đến cũng đến rồi.” Lục Gia Hành tiếp lời rất nhanh, rồi quay sang tôi hạ giọng: “Anh đã bảo với cô ấy là em biết chuyện cô ấy về rồi. Lát nữa em đừng làm mọi người khó xử nhé.”
Trong tay tôi vẫn đang cầm cây nến số “5”.
“Anh bảo với cô ta là em biết chuyện gì cơ?”
“Chuyện cô ấy chuyển về đây.”
“Thế còn chuyện hôm nay thì sao?”
Anh lướt mắt nhìn bàn tiệc: “Thư Nghiên, hôm nay là sinh nhật bố anh.”
Tôi gật đầu: “Em biết.”
Câu nói này tôi cũng quen lắm.
Năm đầu tiên mới cưới, anh quên mất quà Ngày của Mẹ, đến dưới sảnh nhà bố mẹ chồng mới nhớ ra. Hôm đó trong thang máy anh cũng nói: “Lát nữa mẹ có hỏi, em cứ bảo quà đang trên đường giao đến nhé.”
Thế là tôi phải chạy vội ra trung tâm thương mại mua một chiếc khăn lụa.
Năm thứ hai, bố chồng hẹn anh ra điểm giao dịch để đổi gói cước điện thoại, anh vâng dạ cho qua chuyện, chiều hôm đó lại đột xuất đi chơi golf với khách hàng. Bố chồng đợi suốt bốn mươi phút, cuối cùng tôi là người chạy đến làm thủ tục thay.
Tối hôm đó, Lục Gia Hành cười ôm lấy tôi: “May mà có em, không thì bố anh lại ca bài ca muôn thuở.”
Về sau, những chuyện vụn vặt như thế ngày càng nhiều.
Quên gọi điện, đến trễ những bữa tiệc, quà cáp chưa kịp mua, đã hẹn đưa đi tái khám lại không đi.
Anh chỉ cần huých nhẹ tay tôi dưới gầm bàn, hoặc quay đầu nói một câu “Em nói đỡ cho anh nhé”, là tôi luôn biết cách tiếp lời.
Trước đây tôi chẳng thấy chuyện này có gì to tát.
Cho đến hôm nay, ngay cả việc tôi có để tâm hay không, anh cũng đã tự ý quyết định thay tôi rồi.
Mẹ chồng tôi đã kéo Mạnh Thư Nguyệt lại hỏi chuyện: “Cháu về từ bao giờ thế?”
“Dạ tháng hai ạ.”
“Vẫn làm ở công ty cũ à?”
“Cháu chuyển rồi cô ạ, giờ cháu làm về mỹ thuật thiếu nhi.”
Lúc nói chuyện, Mạnh Thư Nguyệt liếc nhìn về phía tôi: “Hôm nay cháu làm phiền mọi người quá. Ban đầu cháu đã hỏi Gia Hành xem có bất tiện không.”
Lục Gia Hành lập tức chen vào: “Có gì mà bất tiện, toàn người quen cả.”
Nói xong, chắc anh cũng thấy từ “người quen” không chuẩn lắm, bèn sửa lại: “Ý anh là, bố mẹ anh cũng biết em từ trước mà.”
Mạnh Thư Nguyệt cúi đầu uống trà.
Bố chồng tôi vốn ít khi tọc mạch, chỉ bảo: “Đã đến thì ngồi xuống ăn đi cháu, đừng đứng mãi thế.”
Ăn đến món nóng thứ ba, cô của chồng tôi rốt cuộc cũng nhận ra.
Cô nhìn Mạnh Thư Nguyệt, rồi lại nhìn Lục Gia Hành: “Ây da, thảo nào cô cứ thấy quen quen. Đây chẳng phải là cô bé trước kia Gia Hành từng yêu sao?”
Hai người đang bàn chuyện lớp học thêm trên bàn tiệc đồng loạt im bặt.
Bàn tay Lục Gia Hành dưới gầm bàn lại chạm nhẹ vào cánh tay tôi.
Lại là động tác đó.
Trước kia chỉ cần anh chạm vào tôi như vậy, tôi sẽ biết đến lượt mình phải lên tiếng.
*“Chuyện từ đời nảo đời nào rồi cô ơi.”*
*“Cô nhớ dai thật đấy.”*
Hoặc là lảng luôn sang chuyện bánh kem, chuyện con cái.
Tôi châm thêm chút nước vào cốc của bố chồng, rồi đặt ấm trà lên mâm xoay.
“Cô không nhìn nhầm đâu ạ.”
Không ai tiếp lời.
Tôi nói tiếp: “Trước kia cô ấy quả thực từng yêu Gia Hành. Hôm nay cũng là Gia Hành dẫn đến, chứ trước khi bước vào phòng bao này, cháu không hề biết cô ấy sẽ đến.”
Cô của anh bắt đầu luống cuống: “Ấy chết, cô chỉ buột miệng hỏi vậy thôi.”
“Không sao đâu cô.” Tôi cầm đũa lên, “Đó vốn là sự thật mà.”
Mạnh Thư Nguyệt lên tiếng trước: “Thư Nghiên, mình tưởng bạn biết rồi.”
Cô ta gọi tên tôi rất tự nhiên, rõ ràng Lục Gia Hành đã kể về tôi với cô ta.
“Bây giờ thì tôi biết rồi.”
Lục Gia Hành cau mày: “Ăn cơm đi.”
Mẹ chồng vội vàng gắp thức ăn cho Mạnh Thư Nguyệt: “Chuyện qua bao nhiêu năm rồi, giờ chỉ là bạn học cũ thôi.”
Tôi không tiếp lời.
Bố chồng cũng lên tiếng dập tắt chủ đề: “Hôm nay ăn cơm, đừng lôi chuyện cũ ra nói.”
Bữa tiệc không vỡ lở.
Hai đứa trẻ tiếp tục giành nhau nước ngọt, chú bắt đầu hỏi bố chồng xem nghỉ hưu định đi du lịch ở đâu, em họ giục phục vụ mang bật lửa vào.
Cái sự “khó xử” mà Lục Gia Hành lo lắng đã không xảy ra.
Chỉ là từ lúc đó trở đi, anh ta gần như không nói chuyện với tôi nữa.
Khi bánh kem được bê lên, tôi đội mũ sinh nhật cho bố chồng, chia đĩa giấy, chụp ảnh gia đình.
Mạnh Thư Nguyệt đứng ngoài khung hình.
Mẹ chồng gọi: “Thư Nguyệt, cháu vào chụp một tấm chung đi.”
Cô ta xua tay: “Dạ thôi cô ạ, cháu không chụp đâu.”
Lần này, Lục Gia Hành không khuyên cô ta vào.
Hơn chín giờ, họ hàng lục tục ra về.
Mạnh Thư Nguyệt về sớm nhất, trước khi đi cô ta bước đến trước mặt tôi: “Hôm nay ngại với bạn quá.”
Lục Gia Hành lập tức tiếp lời thay: “Em xin lỗi làm gì?”
Tôi cài lại cúc áo khoác: “Đi đường cẩn thận nhé.”
Cô ta khựng lại một chút: “Cảm ơn bạn.”
Trên xe về nhà, Lục Gia Hành im lặng suốt dọc đường.
Lúc đỗ xe vào hầm, anh ta mới rút chìa khóa: “Hôm nay em có ý gì?”
“Câu nào cơ?”
“Em tự biết anh hỏi câu nào.”
Tôi tháo dây an toàn: “Cô hỏi cô ta có phải bạn gái cũ của anh không. Thì đúng là thế.”
“Rồi sao? Em nhất thiết phải nói cái giọng đó trước mặt tất cả họ hàng nhà anh à?”
“Giọng nào cơ?”
“Bảo là em không biết trước.”
“Thì đúng là em không biết.”
Anh ta vứt chìa khóa lên bảng điều khiển: “Trình Thư Nghiên, anh không làm chuyện gì mờ ám không dám gặp người khác cả.”
“Em cũng không nói là anh làm.”
“Thế tại sao em cứ phải…” Anh ta cứng họng.
Tôi nói nốt nửa câu sau thay anh: “Cứ phải không nói đỡ cho anh à?”
Anh ta không trả lời.
Thang máy lên đến tầng mười hai, anh ta vẫn nói: “Hôm nay là sinh nhật bố. Em dù có bực mình đi nữa, có chuyện gì không thể về nhà rồi hẵng nói không?”
Tôi bước vào nhà thay giày, không tiếp tục chủ đề bữa tiệc nữa.