Bữa Tiệc Sinh Nhật Bí Ẩn

4

Tôi đã làm gì sai, mà phải gánh chịu nhiều khổ như thế?

Do dự một lát, tôi hỏi:

“Vậy bố nói đi, tại sao thiên vị?”

Ngược lại bố tôi lại ngập ngừng, cuối cùng mới mở miệng.

________________

Tôi từng nghĩ ra rất nhiều lý do, nhưng không ngờ bố lại nói điều nực cười nhất.

Năm mẹ sinh tôi, là lần đầu mang thai, phản ứng vô cùng nghiêm trọng.

Nôn nghén, rụng tóc, chuột rút, đáng sợ nhất là bụng nổi đầy vết rạn.

Ngay lúc đó, bố tôi ngoại tình.

Mẹ biết chuyện khi mới mang thai bảy tháng, liền động thai suýt nữa một xác hai mạng.

Tôi trở thành ký ức nhục nhã, vết thương không muốn nhớ lại nhất của mẹ.

Lúc tôi vừa sinh ra, bố mẹ bận lo cuộc hôn nhân gà bay chó sủa, đến tên cũng đặt đại cho tôi một chữ “Nhất”.

Đến khi có thai em gái, bố tôi hoàn lương quay về.

Ông đem hết nỗi áy náy khi mẹ mang thai lần đầu, bù đắp cho lần mang thai thứ hai.

Ra sức đóng vai người chồng chu đáo, bôi dầu chống rạn da, nửa đêm còn xoa bóp chân cho mẹ.

Em gái chính là bằng chứng tình yêu của bố mẹ.

Nghe đến đó, tôi mờ mịt nhìn ra bóng đêm ngoài cửa sổ xe.

Tôi nghĩ rất kỹ: trong câu chuyện này, dù nhìn thế nào tôi cũng chẳng phải kẻ gây tội.

Tôi vừa nghĩ, vừa nói ra miệng.

Bố tôi lại không chút xấu hổ đáp:

“Nếu không phải vì sinh mày, thì mẹ mày – một người vốn tinh tế – đâu đến mức vì mang thai mà trở nên nhếch nhác, già thêm cả chục tuổi, tâm trạng thất thường. Chính vì sinh mày, tao mới không kìm được mà ngoại tình, suýt hại chết mẹ mày.”

Tôi cười khẩy, mà lòng như lửa đốt.

Có lẽ không vừa ý với phản ứng của tôi, bố tức giận quát:

“Tao vừa nói nhiều như vậy, mày không nghe lọt tai sao? Năm đó mẹ mày sinh mày khó sinh, suýt chết đấy, mày có biết không?”

Tay tôi run lên, nhưng miệng vẫn không chịu thua:

“Là tôi hại sao? Không phải bố hại sao? Bố không chỉ hại mẹ, mà còn suýt khiến tôi không thể ra đời…”

“Ác nghiệt! Ác nghiệt!”

Tôi không buồn nghe ông lải nhải nữa, lạnh lùng ném lại một câu:

“Hoặc là một tháng sau dọn đi, hoặc tôi đích thân tới đòi lại nhà.”

Nói xong, tôi không cho bố kịp phản ứng, dập máy ngay.

________________

Một tháng trôi qua bố mẹ vẫn chẳng có động tĩnh gì.

Ngược lại, vòng bạn bè của em gái lại cập nhật như thể cố ý khiêu khích tôi.

Nó đăng ảnh đi du lịch thủ đô cùng bố mẹ, kèm dòng chữ:

“Cảm ơn ba mẹ đã nâng đỡ, cho con thấy được thế giới rộng lớn hơn, con nhất định sẽ không làm kẻ vô ơn.”

Trong phần bình luận, chị họ hỏi:

“Chị mày đâu? Không đi cùng à?”

Mẹ tôi thẳng thừng trả lời:

“Tôi chỉ có một đứa con gái là Nhiễm Nhiễm thôi.”

Bố và em gái không hề phản bác, cũng không xóa bình luận ấy, coi như ngầm thừa nhận.

Dù đã biết trước đáp án, tim tôi vẫn đau thắt lại như bị bóp nghẹt.

Nhân lúc bố mẹ và em gái đi du lịch, tôi đem căn nhà đăng bán trên mạng.

Căn nhà vị trí rất đẹp, gần tàu điện ngầm, nằm trong khu trường học tốt, lại ngay gần đơn vị công tác của em gái.

Thêm vào đó, giá tôi đưa ra vô cùng phải chăng.

Vậy nên rất nhanh đã có người muốn xem nhà.

Yêu cầu duy nhất tôi đưa cho môi giới là: tốt nhất gia đình đó phải trên có già, dưới có trẻ, càng ngang ngược càng tốt.

Tôi bay đêm về quê dẫn họ đi xem nhà, may mắn là môi giới không làm tôi thất vọng.

Người đàn bà trong gia đình ấy sắc sảo cay nghiệt, người đàn ông thì mặt mũi dữ tợn.

Chỉ nghĩ đến cảnh bố mẹ tôi đấu khẩu với họ thôi, tôi đã thấy buồn cười rồi.

Mở cửa nhà, vân tay tôi không mở được khóa, ngay cả mật khẩu do chính tôi đặt cũng không mở ra.

Gia đình kia cảnh giác nhìn tôi:

“Cô thật sự là chủ nhà chứ?”

Tôi giả như không nghe, thử dùng ngày sinh nhật em gái, cửa liền mở ra.

Khoảnh khắc cửa bật mở, tim tôi như bị khoét một lỗ.

Căn nhà do tôi bỏ tiền toàn bộ mua, vậy mà đổi mật khẩu từ lúc nào tôi cũng chẳng hay biết.

Gia đình kia vốn định mặc cả, tôi lại gật đầu ngay:

“Trừ mấy món lặt vặt, tất cả đồ gia dụng mới trong nhà, tôi để lại cho anh chị.”

Họ vui mừng ra mặt, nhưng vẫn do dự hỏi:

“Cô để giá thấp vậy, còn tặng đồ điện, căn nhà này không phải có… vấn đề gì chứ?”