Chương 1 - Bữa Tiệc Định Mệnh

Ngày nhà họ Thẩm gọi điện đến, tôi đang ngồi xổm trước sạp thủy sản của mẹ, giúp bà đánh vảy cá.

Quản gia nói trong điện thoại rằng ông bà chủ muốn mời tôi về nhà ăn một bữa.

Về nhà.

Tôi cầm con dao đánh vảy cá, đứng rất lâu giữa nền đất loang loáng nước.

Mẹ tôi không ngẩng đầu lên, hỏi tối nay tôi muốn ăn gì.

Tôi nói:

“Mẹ, có người mời con đi ăn tiệc.”

Bà cười:

“Tiệc gì mà sang thế, còn phải gọi điện mời nữa?”

Tôi không trả lời.

Cúp điện thoại, tôi đến trung tâm thương mại chọn một chiếc khăn lụa màu xanh xám, sau khi giảm giá còn 860 tệ.

Nhân viên bán hàng hỏi tôi có phải mua tặng người khác không.

Tôi nói:

“Tặng mẹ tôi.”

Cô ấy ngẩn ra:

“Chẳng phải vừa rồi cô nói chủ sạp kia mới là mẹ cô sao?”

Tôi cười, không giải thích.

Người mà chiếc khăn lụa này sẽ được tặng đã sinh ra tôi.

Còn người nuôi tôi lớn đã ngồi ở chợ rau suốt hai mươi tám năm.

Nhưng bọn họ không biết rằng—

Bữa cơm này, tôi đã chờ tròn ba năm.

Nhà họ Thẩm nằm ở Vân Lộc Đài phía đông thành phố, biệt thự đơn lập, sảnh vào kiểu âm tầng, trần tiền sảnh cao sáu mét.

Quản gia nhận áo khoác của tôi, ánh mắt dừng trên túi giấy đựng chiếc khăn lụa một giây rồi không nói gì, quay người dẫn tôi vào trong.

Trong phòng ăn, chiếc bàn dài phủ khăn vải lanh trắng, dưới đèn pha lê có hai người đang ngồi.

Thẩm Quốc Đống, chủ tịch Vật liệu xây dựng Thẩm thị, tôi từng nhìn thấy ảnh ông ta ở một góc trang tài chính.

Chu Mạn, vợ ông ta, ngoài năm mươi, được chăm sóc rất tốt, ngũ quan tinh tế.

Khoảnh khắc bà ngẩng mắt nhìn tôi, chiếc thìa trong tay va vào mép bát, phát ra một tiếng leng keng rất khẽ.

Tôi biết bà đang nhìn gì.

Góc nghiêng của tôi, đường cong nơi cằm, đều như được đúc từ cùng một khuôn với bà.

“Cô Hứa, ngồi đi.”

Bà lên tiếng trước, giọng rất ổn định, giống như đang đọc chương trình nghị sự trong cuộc họp hội đồng quản trị.

Cô Hứa.

Tôi âm thầm nghiền ngẫm hai chữ ấy trong lòng rồi kéo ghế ngồi xuống.

Trên bàn có ba bộ bát đũa.

Bộ trước mặt tôi là một chiếc cốc giấy dùng một lần cùng một bộ dụng cụ ăn uống được bọc nhựa.

Của bọn họ lại là đồ sứ xương viền vàng.

Khi quản gia rót nước cho tôi, tay ông ấy run lên.

Tôi nói cảm ơn, ông ấy lập tức lùi ra như vừa bị bỏng.

Món ăn được mang lên từng món một, nhưng không ai động đũa.

Thẩm Quốc Đống hắng giọng:

“Cô Hứa, hôm nay mời cô tới là vì có một chuyện muốn nói rõ với cô ngay trước mặt.”

Ông ta lấy từ chiếc cặp bên cạnh ra hai thứ, đẩy đến trước mặt tôi.

Một là bản thỏa thuận đã được in sẵn.

Thứ còn lại là một tấm séc.

Trong ô số tiền ghi: 200.000 nhân dân tệ.

“Cô đều biết rồi đúng không?”

Chu Mạn nhìn tôi.

“Về thân thế của mình.”

Tôi không lên tiếng.

Bà coi sự im lặng của tôi là ngầm thừa nhận, tiếp tục nói:

“Hoàn cảnh nhà chúng tôi cô cũng biết rồi. Tri Ý tháng sau sẽ đính hôn, ngày 18 tháng 10 kết hôn. Nhà trai là nhà họ Lục, gia đình làm trong ngành y tế, coi trọng gia phong nhất. Thẩm thị đang ở thời điểm then chốt của vòng gọi vốn, tuyệt đối không thể xảy ra bất kỳ sai sót nào.”

“Cho nên cô xem bản thỏa thuận này đi.”

Ngón tay bà đặt trên các điều khoản, lần lượt kéo xuống.

“Thứ nhất, cô và nhà họ Thẩm chúng tôi vĩnh viễn không nhận nhau, bên ngoài không được tự xưng bằng bất kỳ thân phận nào. Thứ hai, không được lấy bất kỳ lý do nào để liên lạc hoặc thăm hỏi nữa. Thứ ba, không được tiết lộ nửa lời với truyền thông hay trên mạng. Thứ tư, từ bỏ mọi quyền yêu cầu dựa trên… dựa trên quan hệ huyết thống.”

Khi đọc đến điều thứ tư, giọng bà ngừng lại nửa giây.

“Là bồi thường, 200.000 tệ này thuộc về cô.”

Thẩm Quốc Đống lại đẩy tấm séc về phía trước.

“Sạp của mẹ cô, chúng tôi cũng có thể giúp, đổi sang một cửa hàng đàng hoàng hơn.”

Chiếc đồng hồ cây trong phòng ăn điểm bảy tiếng.

Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận.

Bên A: Thẩm Quốc Đống, Chu Mạn.

Bên B: Hứa Chiếu.

Bản in vô cùng chỉnh tề, đến cả ngày tháng ở cuối trang cũng đã được điền sẵn.

Tôi ngẩng đầu, hỏi một câu:

“Tôi có thể… gặp cô ấy một lần không?”

Chu Mạn nhíu mày:

“Gặp ai?”

“Thẩm Tri Ý.”

Tôi nói:

“Tôi và cô ấy sinh cùng năm, cùng tháng, cùng ngày.”

“Không cần.”

Chu Mạn trả lời không hề do dự.

“Con bé sắp bắt đầu cuộc đời mới. Cuộc đời của cô đừng làm phiền cuộc đời của nó.”

Cuộc đời của tôi.

Chỉ bốn chữ nhẹ tênh đã gạt hai mươi tám năm của tôi ra khỏi chiếc bàn này.

Tôi nhìn chiếc cốc giấy dùng một lần trước mặt, bỗng bật cười.

“Sao vậy?”

Thẩm Quốc Đống cảnh giác nhìn tôi.

“Không có gì.”

Tôi gấp đôi bản thỏa thuận, rồi lại gấp đôi, bỏ vào túi.

“Bản thỏa thuận tôi mang về xem.”

Chu Mạn rõ ràng thở phào.

Bà thậm chí còn gắp một miếng thức ăn đặt vào đĩa trước mặt tôi, giọng dịu đi:

“Nghĩ thông suốt là tốt. Cô là một đứa trẻ thông minh, đường đời phía trước còn dài. Cầm số tiền này, sống cho tốt.”

Tôi không động đến miếng thức ăn đó.

Lúc đứng dậy cáo từ, Chu Mạn tiễn tôi ra tiền sảnh.

Chính giữa tiền sảnh treo một bức ảnh gia đình.

Thẩm Quốc Đống, Chu Mạn, ở giữa là Thẩm Tri Ý mặc váy trắng, ba người cười vô cùng đàng hoàng và viên mãn.

Tôi đứng trước bức ảnh ấy hai giây.

“Cô Hứa.”

Chu Mạn khẽ gọi sau lưng tôi, giọng mang theo chút áy náy từ trên cao nhìn xuống.

“Đừng trách chúng tôi. Muốn trách thì trách số phận đi.”

Tôi quay người nhìn bà.

“Bà Thẩm.”

Tôi nói:

“Tôi không trách ai cả.”

“Tôi chỉ cần một thứ.”

“Thứ gì?”

Tôi không trả lời, cúi người chỉnh lại chậu trầu bà đang bị nghiêng ở tiền sảnh.

“Bà Thẩm, ngủ ngon.”

Ra khỏi nhà họ Thẩm, gió đêm vừa thổi qua tôi mới phát hiện chiếc áo sơ mi sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi.

Trong chiếc xe đậu bên đường, Phương Diễn thò đầu ra:

“Sao rồi?”

Tôi mở cửa xe ngồi vào, lấy bản thỏa thuận trong túi đưa cho anh ấy.

Anh ấy lướt qua hai lượt, chân mày càng lúc càng nhướng cao.

“Vĩnh viễn không nhận nhau, không được lên tiếng, từ bỏ mọi quyền dựa trên quan hệ huyết thống… Chà, còn được tặng kèm thêm một câu nữa này.”

Anh chỉ vào một dòng chữ nhỏ cuối trang ba, đọc thành tiếng:

“‘Hai bên A và B xác nhận đã hoàn toàn biết rõ sự thật rằng giữa hai bên tồn tại quan hệ cha mẹ con cái về mặt sinh học, bản thỏa thuận này là sự biểu đạt ý chí chân thực của cả hai bên.’”

“Biết rõ.”

Anh nhấm nháp hai chữ ấy rồi quay sang nhìn tôi.

“Tự bọn họ viết giấy trắng mực đen rằng mình ‘biết rõ’ rồi.”

“Ừ.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

“Bọn họ ra tay trước rồi.”

Phương Diễn khởi động xe, bỗng bật cười:

“Ba năm trước cô bảo tôi chờ, chính là chờ ngày hôm nay?”

Ba năm trước cũng là một mùa thu như thế này.

Một người tự xưng là “tình nguyện viên tìm người thân” tìm đến công ty tôi, nói có một dự án từ thiện, miễn phí thu thập DNA cho mọi người, biết đâu có thể giúp tôi tìm được cha mẹ ruột.

Lúc lấy máu, tôi chú ý ở góc dưới bên phải tờ đăng ký có một dòng mã số bên ủy thác rất nhỏ.

Tôi để ý chuyện đó.

Sau đó Phương Diễn giúp tôi điều tra.

Đằng sau “tổ chức từ thiện” ấy chính là bộ phận pháp vụ của Vật liệu xây dựng Thẩm thị.

Tôi lại nhờ người tìm được “tình nguyện viên” khi đó.

Máy ghi âm đặt ngay trên bàn.

Đối phương nhận tiền rồi nói rất thẳng:

“Bà Thẩm chỉ muốn xác nhận một chút, không định nhận. Bà ấy nói trong nhà chỉ có một cô con gái.”

Chỉ muốn xác nhận, không định nhận.

Tám chữ ấy, tôi mang đi công chứng rồi khóa vào két sắt.

Từ ngày đó tôi đã biết, sớm muộn gì nhà họ Thẩm cũng sẽ tìm đến tôi lần nữa.

Bởi vì bọn họ có thể giấu nhất thời nhưng không thể giấu cả đời.

Gương mặt tôi càng lớn càng giống Chu Mạn, chuyện bị tráo nhầm sớm muộn cũng có ngày giấy không gói được lửa.

Còn việc tôi cần làm chỉ là chờ.

Chờ bọn họ ra tay trước.

Chờ bọn họ tự tay viết trên giấy trắng mực đen rằng họ “biết chuyện”.

Chờ bọn họ biến hai chữ “mua đứt” thành chứng cứ rồi tự tay đưa đến trước mặt tôi.

“Bây giờ mắt xích cuối cùng của chuỗi chứng cứ đã có rồi.”

Phương Diễn trả lại bản thỏa thuận, huýt sáo.

“Hứa Chiếu, ván cờ này của cô đánh lâu thật đấy.”

Tôi nhìn về phía nhà họ Thẩm ngoài cửa kính xe.

Ánh đèn từng tầng một lần lượt tắt.

“Không lâu.”

Tôi nói.

“Chỉ hai mươi tám năm thôi.”

Động tác của nhà họ Thẩm còn nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày thứ ba sau khi tôi mang bản thỏa thuận đi, khi tôi còn chưa trả lời, sự chèn ép đã tới trước.

Sáng ngày đầu tiên, sạp thủy sản của mẹ tôi bị cơ quan quản lý thị trường đột xuất kiểm tra, nói rằng nhận được đơn tố cáo có danh tính, cân có vấn đề, hóa đơn nhập hàng không đầy đủ.

Tại chỗ họ dán niêm phong:

Đình chỉ kinh doanh chỉnh đốn bảy ngày.

Mẹ tôi bán hàng ở chợ rau hai mươi tám năm, đến một cái vảy cá cũng không dám để qua đêm trên sạp.

Lần đầu tiên bị người ta dán niêm phong, tay bà run đến mức không cởi nổi chiếc tạp dề.

Ngày thứ hai, ba khách hàng lớn nhất của công ty tôi cùng ngày gửi thư chấm dứt hợp đồng.

Cả ba đều có quan hệ làm ăn với Vật liệu xây dựng Thẩm thị.

Ngày thứ ba, mấy tài khoản truyền thông nhỏ ở địa phương đồng loạt đăng bài:

“Vạch trần chiêu trò ‘nhận người thân’ của bà chủ một công ty kế toán.”

Cả bài không hề chỉ đích danh, nhưng mấy từ “Vân Lộc Đài”, “đại gia ngành vật liệu xây dựng”, “200.000 tệ” đặt cạnh nhau, trong phần bình luận đã có người đăng địa chỉ công ty tôi.

Lúc Phương Diễn đưa máy tính bảng cho tôi xem, tôi đang nấu canh cá cho mẹ.

“Nhà họ Lục vào cuộc rồi.”

Anh nói.

“Cuộc điện thoại tố cáo sạp của mẹ cô được gọi từ phòng hành chính của Y tế Lục thị. Ba công ty hủy hợp đồng kia cũng do Lục Tắc Minh đích thân đánh tiếng.”

Lục Tắc Minh, vị hôn phu của Thẩm Tri Ý.

Vì đám cưới ngày 18 tháng 10, hai nhà đã ngồi chung một chiếc thuyền.

“Giờ làm sao?”

Phương Diễn hỏi tôi.

“Khách hàng của cô cứ chạy tiếp như thế này, công ty không trụ nổi hết tháng đâu.”

Tôi vặn nhỏ lửa, nhìn nồi canh cá trắng sữa đang sôi.

“Phương Diễn, anh nói xem, tại sao bọn họ lại sốt ruột như vậy?”

“Vì chột dạ.”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Người chột dạ mới càng lúc càng nâng giá cao hơn, thủ đoạn cũng càng lúc càng bẩn hơn.”

Bọn họ ra thêm một chiêu, trên giấy sẽ để lại thêm một chữ.

Tối hôm đó, mẹ nằm trong phòng, cách rèm cửa gọi tôi:

“Chiếu Chiếu.”

“Mẹ.”

“Có phải mẹ làm liên lụy đến con không?”

Giọng bà buồn buồn.

“Hay là… số tiền kia mình nhận đi. Hai trăm nghìn tệ, đủ để con trả bớt tiền nhà. Sạp này mẹ không cần nữa, mẹ đi làm vệ sinh cho người ta cũng được.”

Tôi vén rèm đi vào, ngồi xuống cạnh giường bà.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

Tôi nói:

“Hồi nhỏ bố có từng làm đổ bình sữa của con đúng không?”

Mẹ tôi ngẩn người.

Đó là chuyện cũ mà trong nhà chưa từng ai nhắc đến.

Năm tôi năm tuổi, lúc kiểm tra sức khỏe lấy máu, kết quả nhóm máu vừa ra, người bố đã uống rượu của tôi lập tức ném báo cáo vào mặt mẹ tôi, nói bà có lỗi với ông.

Hai người giằng co suốt nửa đêm.

Ngày hôm sau bố tôi quỳ cạnh giường xin lỗi mẹ, chuyện ấy cứ thế được cho qua.

Nhóm máu đương nhiên không thể làm bằng chứng.

Nhưng thứ gọi là nghi ngờ, một khi đã rơi xuống đất thì sẽ bén rễ.

Hai mươi ba năm sau tôi mới biết, đêm hôm ấy là lần đầu tiên có người trong gia đình này chạm tới rìa của sự thật.

Chỉ là không ai dám nghĩ tiếp.

“Mẹ.”

Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của bà.

“Không phải mẹ liên lụy con. Là bọn họ nợ mẹ.”

“Nợ mẹ cái gì?”