Chương 1 - Bữa Tiệc Đắng Cay

Tối hôm đó, Tạ Văn Bác mời vợ chồng Mạnh tổng ở công ty đến nhà dùng bữa.

Anh ta gọi đó là bữa cơm gia đình.

Nhưng nói trắng ra, anh ta mượn căn nhà của tôi để làm sang mặt mình.

Bàn ăn nhà tôi là đồ đặt làm trước khi cưới, mười hai chỗ ngồi, làm từ gỗ óc chó, viền bàn bo tròn rất đẹp. Tối hôm đó trên bàn bày la liệt các món, chính giữa là một chiếc nồi đất đen nhánh, bên trong om mười hai con bào ngư, nước sốt đặc sánh bóng loáng, ánh đèn chiếu vào dầu mỡ có thể soi rõ cả mặt người.

Đó là những con bào ngư tươi sống mà mẹ tôi ra tận bến tàu lúc bốn giờ sáng để lựa, chỉ để giúp chồng tôi có một bữa tiệc thật nở mày nở mặt.

Tôi mang thai ba tháng, cứ ngửi thấy mùi dầu mỡ thịt thà là buồn nôn, ăn gì cũng nôn, tự nhiên lại thèm một ngụm cháo bào ngư.

Từ lúc nhập tiệc đến giờ, tôi chỉ uống được nửa bát nước ấm, đũa chưa động đến một lần.

Mẹ tôi ngồi bên trái tôi.

Bà vừa tất tả từ bến tàu chạy sang, mu bàn tay vẫn còn ửng đỏ vì bị nước đá trong thùng xốp ngâm hồi sáng. Thấy sắc mặt tôi nhợt nhạt, bà khẽ chạm vào tay tôi.

“Niệm Niệm, ráng ăn một miếng lót dạ đi con.”

Nói rồi, bà cầm đũa chung, gắp một con bào ngư vào bát tôi.

Sau đó, bà lại gắp thêm một con cho mình.

Chỉ vì gắp dư ra một con này.

Trần Quế Hương, mẹ chồng tôi đang ngồi ở ghế chủ tọa, liền dằn mạnh chiếc thìa xuống đĩa kê “keng” một tiếng.

m thanh vang lên vừa giòn vừa chói tai.

Cả bàn ăn đều dừng lại.

Bà ta chằm chằm nhìn mẹ tôi, ánh mắt lạnh toát đi.

“Bà thông gia, tay bà nhanh thật đấy.”

“Nồi này tôi đếm đúng số lượng rồi, mỗi người một con. Bà gắp thêm con này, thì ai sẽ không có phần?”

Mẹ tôi sững sờ.

Mặt bà đỏ bừng lên, vội vàng đặt đũa xuống.

“Tôi xin lỗi, tôi thấy Niệm Niệm đang bầu bí mà chẳng ăn được miếng nào, nên muốn cho con bé tẩm bổ. Con của tôi nhường lại cũng được, tôi không ăn, tôi không ăn nữa.”

Vừa nói, bà vừa vươn tay định gắp con bào ngư trong bát mình trả lại.

Ngực tôi như bị ai đấm mạnh một cú, nghẹn ứ.

Con bào ngư kia đã dính nước sốt trong bát rồi, giờ gắp trả lại nồi thì ra thể thống gì?

Điều khiến tôi đau lòng hơn cả là khi nói những lời ấy, giọng mẹ tôi rụt rè cẩn trọng vô cùng.

Đó là cái kiểu cẩn trọng vì sợ gây rắc rối cho tôi.

Vợ của Mạnh tổng vội lên tiếng hòa giải, cười xòa.

“Ôi dào, có một con bào ngư thôi mà, không sao đâu. Phụ nữ có thai là quan trọng nhất.”

Người ta đã nói đến thế rồi, nhưng Trần Quế Hương chẳng hề biết điểm dừng.

Ngược lại còn làm tới.

“Mạnh phu nhân, chị đúng là người tốt bụng, nhưng quy củ thì không thể bỏ được.”

“Hôm nay là tiệc gia đình, coi trọng nhất là sự nề nếp gia giáo.”

“Ăn uống là chuyện nhỏ, nhưng thói quen nhanh tay chộp giật lại là vấn đề gia phong rồi.”

Gia phong.

Bà ta dùng cái từ đó để chà đạp mẹ tôi.

Tay tôi nắm chặt chiếc ly.

Và người mà tôi trông cậy nhất, lại một lần nữa khiến tôi thất vọng.

Tạ Văn Bác ngồi đối diện tôi.

Áo sơ mi trắng, xắn tay áo gọn gàng tươm tất, trên mặt giữ nguyên nụ cười mà anh ta hay dùng nhất mỗi khi đứng trước mặt sếp.

Nụ cười đó nhìn thì khiêm nhường, nhưng thực chất lại lạnh lẽo vô cùng.

Đầu tiên, anh ta liếc nhìn tôi một cái.

Ý nghĩa trong ánh mắt đó tôi quá hiểu.

Anh ta đang cảnh cáo tôi, đừng có làm loạn.

Giây tiếp theo, anh ta quay sang mẹ tôi, hạ giọng trầm xuống, ra vẻ đang nói lý lẽ.

“Dì à, hôm nay khách đến đều là những người rất quan trọng của con.”

“Dì xót Niệm Niệm, con có thể hiểu.”

“Nhưng trên bàn tiệc, chừng mực vẫn phải có.”

“Dì làm thế này, quả thật khiến con rất khó xử.”

Tôi bỗng bật cười.

Hay thật.

Mẹ tôi gắp dư một miếng bào ngư, liền trở thành kẻ khiến anh ta “khó xử”.

Trần Quế Hương nghe con trai nói vậy, lưng càng thẳng hơn.

Bà ta chỉ tay vào chiếc thùng xốp màu trắng để cạnh bàn.

Trên thùng vẫn còn quấn dây nilon xanh là thùng mẹ tôi xách từ bến tàu lên đây.

Bên trong là những con bào ngư sống bà cất công chọn lúc bốn giờ sáng.

Vốn dĩ là mang đến để nấu cháo bào ngư cho tôi.

“Văn Bác à, mẹ đã nói rồi mà, người ở quê nghèo ra, thấy chút đồ ngon là mất hết cả ý tứ.”

“Con xem, đồ trên bàn của mình ăn chưa đủ, còn chẳng nỡ bỏ đồ mang đi biếu ra nữa cơ.”

Bà ta vừa dứt lời, Tạ Văn Bác liền đứng dậy.

Anh ta cúi người, thật sự xách chiếc thùng bào ngư đó lên.

Đầu tôi lùng bùng một tiếng.

Anh ta nhìn Mạnh tổng, cười rạng rỡ và khách sáo hơn lúc nãy.

“Mạnh tổng, hôm nay để sếp chê cười rồi.”

“Thùng bào ngư này là mẹ vợ tôi mang từ vùng biển lên, cũng coi như là đồ tươi ngon. Tôi mượn hoa dâng Phật, sếp mang về dùng thử, coi như để tôi tạ lỗi.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Bà vội vàng đứng bật dậy.

“Văn Bác, đó là đồ để Niệm Niệm tẩm bổ, dạo này con bé…”

Tạ Văn Bác không nghe.

Hoặc có thể nói là anh ta có nghe, nhưng không thèm để ý.

Anh ta đã đưa luôn chiếc thùng cho tài xế của Mạnh tổng.

Tôi nhìn bàn tay đang rụt về của mẹ tôi.

Các khớp ngón tay của bà rất thô kệch, quanh móng tay có hai vết xước nhỏ rớm máu, chắc là lúc cạy vỏ bào ngư ban sáng bị xước.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên bình tĩnh lại.

Sự bình tĩnh lạnh ngắt và cứng cỏi.

Tôi cúi đầu, mở điện thoại.

Gửi cho luật sư Đường Thanh một tin nhắn ngắn gọn.

Soạn thỏa thuận ly hôn, tối nay.

**2.**

Mẹ tôi tên là Lâm Tú Phương.

Năm mươi ba tuổi.

Mở một sạp hải sản nhỏ bên bến tàu thành phố Vinh.

Bán bào ngư, hải sâm, cá vàng nhỏ, sò điệp.

Cả đời bà không học hành được bao nhiêu, nhưng tính toán rất nhanh, cân đo lại chuẩn. Người ta mua một cân mang về, bà luôn nhét thêm hai con sò điệp, hoặc bốc thêm nắm vẹm xanh kèm theo câu nói “mang về ăn thử cho biết”.

Bà đối xử với người ngoài như thế.

Với tôi lại càng thương hơn.

Hồi nhỏ thể trạng tôi yếu, cứ đến mùa đông là ho khù khụ, bà có thể cõng tôi ra trạm xá xếp hàng hai tiếng đồng hồ. Sau này tôi lên đại học, bà một mình giữ sạp hàng, mùa hè bị nắng nung đến nổi rôm sảy rát lưng, mùa đông tay nứt nẻ rớm máu vẫn phải ngâm trong nước biển để nhặt hàng.

Từ khi tôi đi làm, yêu cầu duy nhất bà từng nói với tôi là đừng lấy chồng quá xa.

Bà sợ tôi chịu uất ức mà không có đường về nhà.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn lấy Tạ Văn Bác.

Bởi vì lúc đó, anh ta diễn quá đạt.

Anh ta sẽ mang đồ ăn đêm đến cho tôi khi tôi tăng ca đến rạng sáng.

Sẽ nhớ nhét sẵn đường đỏ và miếng dán giữ nhiệt vào túi xách của tôi hai ngày trước kỳ kinh nguyệt.

Sẽ đặt sẵn khách sạn khi mẹ tôi lên thành phố, đích thân ra bến xe đón người, gọi một tiếng “mẹ” hai tiếng “mẹ” ngọt xớt.

Tôi đã ngỡ mình gặp được một người đàn ông tốt.

Sau này tôi mới biết.

Có những người không phải sẽ diễn cả đời.

Anh ta chỉ diễn cho bạn xem lúc ban đầu.

Đợi đến khi kết hôn, đợi bạn ký giấy tờ, mang cả người lẫn tiền giao cho anh ta rồi, anh ta liền lười chẳng buồn diễn nữa.

Tôi kết hôn với Tạ Văn Bác hai năm.

Trong hai năm nay, căn nhà tôi tự mua trở thành “nhà mua đứt trước hôn nhân” theo lời anh ta nói với người ngoài.

Chiếc xe tôi mua trở thành “chiếc Audi của anh Tạ” trong miệng đồng nghiệp của anh ta.