Chương 1 - Bữa Sủi Cảo Cuối Cùng

Bà nội vốn trọng nam khinh nữ cả đời, trước lúc lâm chung bỗng gọi mấy đứa cháu gái chúng tôi về quê, nói muốn tự tay gói một bữa sủi cảo để tạ lỗi.

“Bà hồ đồ cả đời, đến lúc sắp chết mới biết mình có lỗi với các cháu.”

“Ăn xong bữa sủi cảo này, coi như bà xin lỗi các cháu.”

Chị họ và hai em họ khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem, tranh nhau nhào bột, băm nhân, chỉ có tôi là lạnh toát cả người.

Từ nhỏ đến lớn, bà đến nửa cái bánh bao cũng chẳng nỡ cho chúng tôi, sao có thể đột nhiên lương tâm trỗi dậy?

Càng nghĩ tôi càng thấy không ổn, lập tức thu dọn hành lý, chạy về thành phố.

Tối hôm đó, bố mẹ vừa khóc vừa gọi điện cho tôi:

“Khinh Khinh, may mà con đi rồi, con không biết bà nội con đã làm chuyện gì đâu!”

Tôi nhìn video trong nhóm gia đình, lập tức toát mồ hôi lạnh.

Quả nhiên, trên đời này chẳng có bữa ăn nào miễn phí.

01

Bà nội trọng nam khinh nữ cả đời.

Trớ trêu thay, ông trời như cố tình chống lại bà, ba anh em bác cả, bố tôi và chú út, người nào sinh ra cũng toàn con gái.

Nhà bác cả có một chị họ là Lâm Văn, nhà tôi chỉ có mình tôi, nhà chú út có hai cô con gái là Lâm Dao và Lâm Điềm.

Bà nội gặp ai cũng nói phong thủy mộ tổ nhà họ Lâm có vấn đề:

“Không có nổi một đứa con trai, đẻ lắm con gái thế thì có ích gì?”

Hồi nhỏ mỗi dịp Tết, con nhà người ta đều được lì xì, chúng tôi thì không.

Bà nội nói con gái sớm muộn cũng thành người nhà khác, cho tiền cũng chỉ phí.

Trong nhà hầm thịt, mấy bác chú và bố tôi được ngồi vào bàn ăn, còn chúng tôi chỉ có thể ngồi xổm trước cửa bếp gặm bánh bao.

Có lần tôi thèm quá, lén gắp một miếng thịt, còn chưa kịp cho vào miệng đã bị bà nội dùng đũa quất mạnh vào mu bàn tay:

“Đồ con gái lỗ vốn mà cũng đòi ăn thịt? Ăn rồi có nối dõi tông đường cho nhà họ Lâm được không?”

Năm đó tôi mới bảy tuổi, mu bàn tay sưng suốt ba ngày.

Vì vậy khi nhận được điện thoại nói bà nội sắp không qua khỏi, trước lúc chết muốn gặp mấy đứa cháu gái chúng tôi.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải đau buồn mà là nghi ngờ.

Bà muốn gặp chúng tôi sao?

Chẳng phải cả đời bà luôn chê chúng tôi xui xẻo à?

Nhưng bố tôi thở dài trong điện thoại rồi nói:

“Khinh Khinh, dù sao bà cũng là bà nội con, người đã thành thế này rồi, về nhìn bà một lần đi.”

Cuối cùng tôi vẫn xin nghỉ, ngồi tàu cao tốc về quê.

Khi tôi đến nơi, căn nhà cũ đã chật kín người.

Bác cả, chú út đều có mặt, chị họ Lâm Văn và hai em họ cũng đã trở về.

Bà nội dựa vào đầu giường, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt sâu hoắm, đến thở cũng khó khăn.

Nhưng vừa thấy mấy đứa cháu gái chúng tôi đã đến đủ, bà lại cố chống người ngồi dậy gọi chúng tôi:

“Đều về cả rồi à, mau ngồi đi.”

“Trước đây… là bà có lỗi với các cháu.”

Căn nhà chính lập tức yên tĩnh.

Tôi gần như cho rằng mình nghe nhầm.

Cả đời bà nội chưa từng nói với chúng tôi một lời mềm mỏng.

Đừng nói xin lỗi, cho dù chúng tôi ngã trầy đầu gối, bà cũng chỉ mắng một câu đáng đời.

Vậy mà bây giờ, bà lại vừa khóc vừa nói xin lỗi.

Bà nội lau nước mắt, giọng khàn đặc:

“Bà hồ đồ cả đời, lúc nào cũng cho rằng không có cháu trai thì nhà họ Lâm sẽ tuyệt hậu.”

“Nhưng mấy ngày nay nằm trên giường, bà mới nghĩ thông, cháu gái cũng là máu mủ nhà họ Lâm.”

“Hồi nhỏ, bà đã đối xử tệ với các cháu.”

Nói xong, bà giãy giụa định xuống giường.

Bác cả vội đỡ bà:

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

Bà nội xua tay:

“Mẹ chẳng còn mấy ngày nữa, chỉ muốn tự tay gói cho mấy đứa cháu gái một bữa sủi cảo.”

“Ăn xong bữa sủi cảo này, coi như bà già này xin lỗi chúng nó.”

Bà vịn tường, run rẩy bước về phía nhà bếp.

Mái tóc bạc trắng, lưng còng xuống.

Lâm Dao và Lâm Điềm nhìn mà không chịu nổi, lập tức bật khóc:

“Bà nội, chúng cháu là cháu gái của bà, sao có thể trách bà được? Bà đừng đi nữa, để chúng cháu gói sủi cảo.”

“Đúng đó bà, bà mau về giường ngồi đi, cháu đi nhào bột băm nhân!”

Lâm Văn cũng nghẹn ngào nói:

“Cháu đi đun nước.”

Còn tôi đứng nguyên tại chỗ, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.

Một người đã ghét bỏ chúng tôi hơn hai mươi năm, sao có thể đột nhiên lương tâm trỗi dậy ngay trước lúc chết?

Lại còn muốn tự tay gói sủi cảo cho chúng tôi?

Chuyện này thật sự quá khác thường.

Có lẽ thấy tôi im lặng, bà nội ngẩng đầu nhìn sang:

“Khinh Khinh, còn cháu thì sao? Cháu tha thứ cho bà chưa?”

02

Trong khoảnh khắc, tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Tôi không nói gì.

Lâm Dao cau mày nhìn tôi:

“Chị hai, chị làm gì vậy? Mau nói đi chứ.”

Tôi miễn cưỡng cười:

“Bà nội, đâu có chuyện tha thứ hay không tha thứ gì đâu.”

“Cháu hơi khó chịu trong người, cháu về phòng trước.”

Sắc mặt bà nội cứng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh bà cúi đầu, giơ tay lau khóe mắt:

“Cũng phải, Khinh Khinh từ nhỏ đã hay để bụng.”

“Trước đây bà làm không tốt, cháu không muốn tha thứ cho bà cũng là chuyện nên thôi.”

Vừa nghe câu này, sắc mặt bố tôi lập tức thay đổi:

“Khinh Khinh, đừng làm loạn nữa, bà nội con sắp không qua khỏi rồi.”

Tôi vẫn đứng im.

Chị họ Lâm Văn bước tới, nhẹ nhàng kéo tôi:

“Khinh Khinh, ra ngoài với chị một lát.”

Tôi theo chị ra sân.

Lâm Văn hạ giọng:

“Chị biết trong lòng em khó chịu, chị cũng khó chịu.”

“Nhưng bà đã thành thế này rồi, chẳng lẽ trước lúc bà chết vẫn còn tính toán với bà sao?”

Tôi nhìn chị:

“Chị cả, chị thật sự nghĩ bà đột nhiên hối hận sao?”

Lâm Văn sửng sốt.

Tôi nói tiếp:

“Lâm Dao và Lâm Điềm còn nhỏ, không nhớ rõ cũng bình thường.”

“Nhưng chúng ta thì khác.”

“Những chuyện bà từng làm với chúng ta, những lời bà từng nói, chị quên hết rồi sao?”

Lâm Văn im lặng.

Tất nhiên chị không thể quên.

Hồi nhỏ chị từng sốt cao, bác dâu bế chị đến bệnh viện trên thị trấn.

Bà nội đứng trước cửa mắng suốt nửa ngày, nói một đứa con gái thì tốn tiền chữa làm gì, chết đi cho xong.

Những chuyện ấy, không ai trong chúng tôi có thể quên.

Nhưng một lúc sau, Lâm Văn vẫn thở dài:

“Khinh Khinh, con người lúc sắp chết có lẽ thật sự sẽ thay đổi. Vừa rồi bà khóc như thế, trông không giống giả.”

Tôi lắc đầu:

“Em thấy không ổn.”

Lâm Văn cau mày:

“Không ổn ở đâu?”

Tôi không nói rõ được, cũng không biết phải nói thế nào.

Dù sao đây cũng chỉ là trực giác của tôi.

Tôi hạ giọng:

“Dù thế nào bữa sủi cảo này em cũng không ăn.”

Lâm Văn có chút bất lực:

“Em không ăn thì thôi, nhưng đừng đối đầu với bà được không?”

“Các bác các chú đều ở đây, làm ầm lên cũng khó coi.”

Vừa dứt lời, trong nhà đã vang lên tiếng khóc của bà nội:

“Khinh Khinh không tha thứ cho tôi thì thôi, đều là nghiệp chướng trước đây tôi gây ra, tôi đáng đời.”

Tôi và Lâm Văn quay đầu nhìn lại.

Bà nội vịn khung cửa, đôi mắt đục ngầu tràn đầy nước mắt:

“Khinh Khinh, bà chẳng còn mấy ngày nữa, bà không cầu cháu tha thứ cho bà ngay bây giờ.”

“Đợi bà chết rồi, cháu chịu đến trước mộ đốt cho bà một tờ tiền giấy là bà mãn nguyện rồi.”

Nói xong, bà không nhìn tôi nữa, chống gậy từng bước đi vào phòng trong.

Lâm Dao tức đến bật khóc ngay tại chỗ:

“Lâm Khinh Khinh, bà nội đã hạ mình đến mức này rồi, chị còn muốn thế nào nữa?”

Lâm Điềm cũng đỏ mắt mắng tôi:

“Sao chị máu lạnh thế?”

Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn bóng lưng còng xuống của bà nội, trong lòng cũng có một thoáng dao động.

Chẳng lẽ thật sự là tôi nghĩ quá nhiều?

Một bà lão sắp chết, cho dù trước kia có xấu xa đến đâu, trước lúc lâm chung muốn bù đắp cho cháu gái một chút cũng không phải hoàn toàn không thể.

Nhưng ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã bị tôi ép xuống.

Không.

Nếu bà thật sự muốn bù đắp, có quá nhiều cách.

Bà có thể cho tiền, có thể nói chuyện tử tế, có thể trực tiếp xin lỗi.

Tại sao nhất định phải tự tay gói cho chúng tôi một bữa sủi cảo?

Tôi quay người đi về phòng mình.

Lâm Dao gọi với theo:

“Lâm Khinh Khinh, chị đi đâu vậy?”

Tôi đáp:

“Thu dọn đồ đạc, công ty có việc, chị phải về thành phố.”

03

Tôi vừa về phòng kéo vali ra thì bố mẹ bước vào.

Bố tôi cau mày:

“Con thật sự muốn đi à?”

“Vâng, công ty đột nhiên có việc, bên đó đang giục gấp.”

Mẹ nhìn vali của tôi rồi lại nhìn về phía nhà bếp, nhỏ giọng nói:

“Khinh Khinh, bà nội con vẫn đang khóc.”

Tôi không nhịn được hỏi:

“Mẹ, mẹ không thấy hôm nay bà rất kỳ lạ sao?”

Mẹ tôi sửng sốt:

“Kỳ lạ gì?”

“Cả đời bà hận không thể không có mấy đứa cháu gái chúng con, sao hôm nay đột nhiên vừa khóc vừa xin lỗi?”

“Lại còn nhất quyết tự tay gói sủi cảo cho chúng con?”

Sắc mặt bố tôi trầm xuống:

“Khinh Khinh, vừa phải thôi, trước kia bà nội con đúng là có chỗ không phải, nhưng bây giờ chẳng phải bà đã biết sai rồi sao?”

Tôi há miệng rồi bỗng cảm thấy không cần phải nói thêm nữa.

Bố mẹ tôi thật thà cả đời.

Họ chỉ cảm thấy chỉ cần đám con cháu chúng tôi lùi một bước, gia đình này sẽ trông hòa thuận và viên mãn.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, mua vé tàu cao tốc gần nhất về thành phố, còn một tiếng nữa khởi hành.

Mẹ thấy tôi thật sự muốn đi thì đỏ mắt:

“Đi đường cẩn thận, đến nơi nhớ nhắn tin cho mẹ.”

Tôi gật đầu.

Trước lúc ra cửa, tôi vẫn không nhịn được kéo Lâm Văn ra ngoài:

“Chị, lát nữa sủi cảo gói xong, chị đừng ăn.”

“Nếu có thể, chị cũng nói với Lâm Dao và Lâm Điềm một tiếng.”

Lâm Văn ngẩn người rồi cười khổ:

“Khinh Khinh, chị biết em lo. Nhưng mọi người đều ở đây, chẳng lẽ thật sự có chuyện gì được sao?”

Tôi hạ giọng:

“Nhưng bà nội thật sự không bình thường, mọi người vẫn nên cẩn thận.”

Lâm Văn im lặng vài giây.

Trong bếp, Lâm Dao gọi chị:

“Chị, mau vào giúp đi!”

Lâm Văn quay đầu đáp một tiếng rồi nhìn tôi:

“Em đi đường chú ý an toàn, chị… chị cũng sẽ cẩn thận.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng khi bước ra khỏi cổng, qua cửa sổ tôi lại bắt gặp ánh mắt âm trầm của bà nội.

Tôi bất giác rùng mình.

Trên đường đến ga tàu cao tốc, trời dần tối.

Vào đến phòng chờ, tôi vừa ngồi xuống thì điện thoại rung lên.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình.

Lâm Dao gửi một đoạn video.

Trong video, bà nội ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong phòng khách, trước mặt là một chậu nhân lớn.

Trông bà còn có tinh thần hơn buổi chiều, thậm chí còn cười với camera:

“Mấy đứa con gái hôm nay có lộc ăn rồi.”

Lâm Điềm ở bên cạnh, rõ ràng vẫn còn giận tôi:

“Tiếc thật, có người không được ăn.”

Bên dưới video, bác cả trả lời:

“Con bé Khinh Khinh này, bao nhiêu chữ nghĩa học được chắc bị chó tha hết rồi.”

Chú út cũng nói:

“Đến chút hiếu tâm này cũng không có, sau này còn làm nên trò trống gì?”

Mẹ tôi trả lời phía dưới:

“Khinh Khinh thật sự có việc ở công ty, đừng nói con bé như vậy.”

Lâm Điềm lập tức đáp:

“Chị cả cũng rất bận mà, bận đến mức ngay cả một bữa sủi cảo cũng không có thời gian ăn sao? Con mới không tin.”

Đọc mà ngực tôi nghẹn lại, tôi lập tức nhắn riêng cho mẹ:

“Mẹ, đừng trả lời nữa, trong nhà bây giờ thế nào rồi?”

Vài phút sau mẹ mới trả lời:

“Bà nội đuổi hết bọn mẹ ra ngoài rồi, nói tối nay chỉ muốn ăn cơm riêng với mấy đứa cháu gái.”

Ngón tay tôi lập tức cứng lại, cảm giác bất an trong lòng càng lúc càng mạnh:

“Mẹ, mọi người để ý một chút, con thật sự thấy không ổn.”

Lần này rất lâu mẹ mới trả lời.

Mãi đến lúc loa phát thanh thông báo kiểm vé, mẹ mới gửi một câu:

“Đừng nghĩ linh tinh, đến nơi thì báo bình an cho mẹ.”

Tôi nắm chặt điện thoại bước vào ga.