Chương 2 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau
“Ba trăm tám mươi tệ tiền kiểm tra và tài liệu.”
Niềm vui ít ỏi trong tôi lập tức biến mất.
Ba trăm tám mươi.
Đủ cho tôi ăn cơm trắng ba tháng.
Cũng đủ cho em trai học ba buổi huấn luyện bóng rổ riêng.
Buổi tối về nhà, mẹ tôi đang rán bít tết cho Tô Trình.
Chảo kêu xèo xèo.
Mùi dầu thơm luồn qua mũi, chui thẳng vào dạ dày.
Tô Trình ngồi bên bàn ăn học từ vựng tiếng Anh.
Trước mặt nó còn có một hộp sữa dinh dưỡng chưa bóc.
Tôi nhìn hai giây rồi dời mắt đi.
“Mẹ, trường tổ chức thi tuyển lớp thực nghiệm, phải đóng ba trăm tám mươi.”
Mẹ tôi lật mặt miếng thịt.
“Lớp gì?”
“Chỉ học sinh có thành tích tốt mới được thi.”
“Lớp hiện tại của con không tốt à?”
“Lớp thực nghiệm có suất thi học sinh giỏi.”
“Thi học sinh giỏi có ăn được không?”
Tôi thành thật gật đầu.
“Sau này thì có.”
Bà bị tôi làm nghẹn lời.
“Bớt lẻo mép đi.”
“Gần đây nhà không có tiền, vừa gia hạn phí tập luyện cho em con.”
Tôi nhìn Tô Trình.
Nó cúi đầu, đọc từ vựng vấp lên vấp xuống.
“Tháng trước chẳng phải vừa đóng rồi sao?”
“Huấn luyện viên nói phải thêm lớp tăng cường thể lực.”
“Nếu nó không học thêm thì sao?”
Mẹ tôi gắp miếng bít tết vào đĩa.
“Ảnh hưởng chiều cao.”
“Con không ăn cũng ảnh hưởng chiều cao.”
“Con gái cao thế làm gì?”
Bà nói rất tự nhiên.
Giống như mặt trời mọc đằng đông lặn đằng tây.
Giống như trứng gà đương nhiên phải dành cho em trai.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình.
Gầy đến mức một bàn tay có thể vòng kín.
“Vậy con ăn cơm ảnh hưởng việc học.”
“Bây giờ thành tích của con chẳng phải đã khá rồi sao?”
“Còn có thể tốt hơn.”
“Gần như thế là được rồi.”
Mẹ tôi đẩy đĩa bít tết đến trước mặt Tô Trình.
“Con gái học giỏi đến đâu, sau này chẳng phải vẫn lấy chồng.”
“Em con thì khác, nó phải có một sở trường.”
Tôi nhìn miếng bít tết đang bóng dầu.
Bỗng rất muốn cười.
Tôi càng thi được điểm cao, bà càng thấy không cần bỏ tiền.
Tôi càng chịu đựng giỏi, bà càng thấy không cần cho ăn.
Theo logic này, tốt nhất tôi vừa sinh ra đã biết tự học.
Lớn lên thì kết hôn tại chỗ.
Ở giữa đừng tiêu một đồng nào.
Tôi không nhắc lại phí tài liệu nữa.
Ăn xong một bát cháo trắng, tôi về phòng lấy đơn đăng ký bữa sáng tạm thời ra.
Ngày mai là ngày thứ bảy.
Cô Hà dùng bút đỏ ghi ngày tháng ở góc trên bên phải mẫu đơn.
Chữ ký phụ huynh.
Số điện thoại liên lạc.
Bản giải trình hoàn cảnh.
Thiếu một thứ cũng không được.
Ngoài phòng khách, mẹ tôi đang xem phim truyền hình.
Điện thoại đặt trên bàn trà.
Tô Trình đi tắm.
Tôi bước tới.
“Mẹ, trường có một tờ đơn cần ký.”
Bà nhận lấy, lướt qua một cái.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
“Bữa sáng hỗ trợ học sinh khó khăn?”
“Vâng.”
“Con nói ở trường rằng nhà mình nghèo?”
“Con nói con không ăn sáng.”
“Không ăn sáng có nghĩa là nhà không cho con ăn sao?”
“Gần như vậy.”
Bà đập tờ đơn lên bàn trà.
“Khác xa!”
“Nhà từng thiếu con một miếng ăn à?”
Tôi nhìn bàn ăn.
Trong đĩa của Tô Trình vẫn còn một miếng bít tết nhỏ.
Mẹ tôi nhìn theo ánh mắt tôi, mặt lập tức sầm xuống.
“Đó là để bồi bổ cơ thể cho em con!”
“Con cũng có cơ thể.”
“Đừng cãi lời mẹ!”
Bà cầm tờ đơn, xé vụn trong vài cái.
“Mẹ nói cho con biết, bớt giả vờ đáng thương ở trường đi.”
“Nhà mình có nhà có xe, bố con có việc, mẹ cũng có việc.”
“Họ hàng mà biết con đi nhận cơm của người nghèo, mặt mũi nhà mình để đâu?”
Mảnh giấy vụn rơi đầy đất.
Có một mảnh vừa khéo rơi lên giày tôi.
Bên trên in bốn chữ.
Ý kiến phụ huynh.
Tôi cúi đầu nhìn một lúc.
“Con biết rồi.”
Mẹ tôi thấy tôi không làm ầm lên, sắc mặt dịu đi đôi chút.
“Muốn ăn sáng thì dậy sớm, lúc nào rảnh mẹ làm cho.”
Mỗi ngày bà bảy giờ rưỡi mới dậy.
Tôi sáu giờ mười đã ra khỏi nhà.
Cái “lúc nào rảnh” này chắc được sắp xếp vào kiếp sau.
Mười hai giờ đêm, phòng khách cuối cùng cũng im lặng.
Tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng.
Trước tiên nhặt lại những mảnh đơn đăng ký trong thùng rác.
Sau đó lấy điện thoại mẹ đặt trên bàn trà.
Số của giáo viên chủ nhiệm rất dễ tìm.
Đứng đầu danh sách cuộc gọi gần đây.
Tôi thêm số đó vào danh sách chặn cuộc gọi rác.
Sau đó về phòng, ghép từng mảnh giấy lại, dùng băng dính trong dán ở mặt sau.
Ba chữ “Chu Bội Chi”, tôi nhìn từ nhỏ đến lớn.
Có trên vở bài tập.
Có trên phiếu điểm.
Lúc bà ký hợp đồng tập luyện cho em trai cũng có.
Tôi lấy một tờ giấy nháp.
Viết lần thứ nhất.
Không giống.
Lần thứ hai.
Quá ngay ngắn.
Lần thứ ba.
Nét cuối của chữ “Chi” cuối cùng cũng hơi gấp gáp.
Giống hệt giọng điệu mỗi lần bà chê tôi tiêu tiền.
Tôi đặt đầu bút xuống sau ô “chữ ký phụ huynh”.
Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng bước chân.
Tay tôi run lên.
Nét cuối kéo lệch ra ngoài.
Cửa phòng bị đẩy nhẹ.
Tô Trình ôm hộp sữa dinh dưỡng chưa bóc, đứng ở cửa.
Nó nhìn tôi trước.
Rồi nhìn tờ đơn trên bàn.
“Chị.”
“Chị đang giả chữ ký của mẹ à?”
Tôi đè bút lên tờ đơn.
“Không phải.”
Nó tiến lại gần hai bước.
“Vậy chị viết tên mẹ làm gì?”
“Luyện chữ.”
“Nửa đêm luyện?”
“Đêm khuya yên tĩnh, thích hợp phạm pháp.”
Mắt Tô Trình lập tức mở to.
Tôi vội sửa lời:
“Thích hợp luyện chữ.”
Nó cúi đầu nhìn tờ đơn.