Chương 15 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau
Lồng ngực mẹ phập phồng dữ dội.
“Nó là trẻ con thì biết gì!”
“Tôi bỏ tiền bồi dưỡng nó cũng sai sao?”
“Nhà khác muốn học còn không có điều kiện!”
Tô Trình cúi đầu nhìn sữa dinh dưỡng trên bàn.
“Con không thích.”
“Uống vào muốn nôn.”
“Hết hạn cũng không dám vứt.”
“Vì mẹ sẽ kiểm tra.”
Tôi nhìn mấy hộp sữa đó.
Trong đó có một hộp cùng lô với hai hộp nó đưa tôi mấy hôm trước.
Hóa ra nó không chỉ lấy hai hộp.
Mà giấu cả đống.
Mẹ không nói được gì.
Bà luôn bưng phần cơm của tôi cho một người không muốn ăn.
Rồi ép nó bày ra dáng vẻ hạnh phúc.
Như thế khi họ hàng hỏi.
Con gái học giỏi.
Con trai có sở trường.
Bà chính là người mẹ biết nuôi con nhất.
Còn chúng tôi có đói không.
Có đau không.
Không nằm trong ảnh.
Cô Hà buông tay.
“Cô Chu, mời trở về chỗ ngồi.”
Mẹ không ngồi.
Bà thu giấy tờ trên bàn.
Giấy chứng nhận nhà ở.
Sao kê lương.
Ảnh tụ tập gia đình.
Động tác rất nhanh.
Như chỉ cần thu giấy đi thì những lời vừa rồi chưa từng xảy ra.
“Nhà trường muốn xử lý thế nào thì xử lý.”
“Sau này chuyện của nó tôi không quản nữa.”
Bà xách túi đi ra ngoài.
Đến cửa lại quay đầu nhìn tôi.
“Có bản lĩnh thì sau này đừng về nhà ăn cơm.”
Tôi gật đầu.
“Con sẽ cố.”
Cửa bị đóng sầm.
Tô Trình vẫn đứng.
Nước mắt treo trên mặt.
Tôi đưa giấy ăn trên bàn cho nó.
“Lau đi.”
“Mất mặt.”
Nó nhận lấy.
“Chị.”
“Ừ.”
“Chị có hận em không?”
“Có.”
Mặt nó càng trắng.
Tôi nói tiếp:
“Lúc em giành đùi gà của chị thì có.”
“Giành xong thì quên.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ muốn đánh em.”
“Tại sao?”
“Sữa hết hạn cũng dám đưa chị.”
Tô Trình sụt sịt.
Cười lên.
Cô Hà bảo giáo viên chủ nhiệm đưa nó về trường tiểu học.
Trước khi đi, nó để lại tờ thông báo gia hạn trên bàn.
Ô ý kiến phụ huynh vẫn để trống.
Lần này không ai ký thay mẹ tôi.
Cuộc họp tiếp tục.
Cô Hà đọc kết quả xử lý.
Giả chữ ký, cảnh cáo trong trường.
Trao đổi vật tư hỗ trợ, bồi hoàn theo giá bốn mươi lăm tệ.
Chấm dứt tư cách Bữa sáng Ánh Ban Mai.
Thử việc vị trí vừa học vừa làm ở căng tin trong hai tuần.
Ba ngày đầu trợ cấp dùng để hoàn trả, hai ngày tiếp theo tính là phục vụ trong trường.
Sau đó mỗi ngày mười lăm tệ được nạp vào thẻ ăn định danh.
Giữ tư cách thi lớp thực nghiệm.
Sau khi trúng tuyển, theo dõi một tháng.
Nghe câu cuối cùng, tôi mới thật sự buông lỏng tay.
Biên lai lớp thực nghiệm bị tôi nắm đến ướt một vòng mồ hôi.
Giáo viên phụ trách lại bổ sung:
“Nhà trường sẽ bổ sung suất ăn khẩn cấp tạm thời.”
“Không chiếm hai mươi suất cố định.”
“Học sinh gặp khó khăn ngắn hạn có thể do phòng y tế hoặc giáo viên chủ nhiệm đăng ký.”
Tôi hỏi:
“Có cần phụ huynh ký không?”
“Không cần.”
“Vậy rất tốt.”
“Không phải dành riêng cho em.”
“Càng tốt.”
Đồ dành riêng cho một người rất dễ bị hủy.
Thứ được viết vào quy định mới sống lâu.
Sau cuộc họp, cô y tế kiểm tra đơn giản cho tôi.
Xác nhận tôi có thể thử việc, nhưng không được chạy, vết thương cũng không được dính nước.
Sáng hôm sau năm giờ hai mươi, tôi đến trường.
Trời còn chưa sáng.
Cửa sau căng tin đang mở.
Cô phát bữa sáng thấy tôi, đưa một đôi găng tay cao su.
“Biết chuyển đồ không?”
“Biết.”
“Chuyển sữa vào trong.”
“Chia bánh mì theo suất.”
“Hộp thức ăn đặt theo lớp.”
Tôi nhìn thùng sữa và giỏ bánh mì chất ở cửa sau.
Khá nặng.
Nặng hơn phí tài liệu lớp thực nghiệm nhiều.
Nhưng có thể đổi thành cơm.
Tôi cúi người ôm thùng đầu tiên.
Đến chuyến thứ ba, vết thương trên tay hơi đau.
Chuyến thứ năm, lưng toát mồ hôi.
Chuyến thứ mười, bụng bắt đầu kêu.
Cô ấy nghe thấy.
“Chưa ăn?”
“Chẳng phải làm xong mới có suất ăn công việc sao?”
“Ai quy định?”
“Em đoán.”
Cô lấy một chiếc bánh mì trên quầy ném cho tôi.
“Ăn lót dạ trước.”
Tôi đón lấy.
“Tính vào tiền công không?”
“Tính là tôi mời em.”
Tôi do dự.
Cô trừng mắt.
“Ăn không?”
“Ăn.”
Đồ miễn phí không nhất định có độc.
Đôi khi chỉ là người cho có tính khí không tốt.
Tôi vừa ăn vừa chuyển.
Sáu giờ hai mươi, tất cả hộp thức ăn đã được chia xong.
Cô lấy một thẻ ăn mới ra.
Mặt thẻ không có mặt trời.
Chỉ có tên và ảnh của tôi.
“Quét thử.”
Tôi đưa mặt vào máy.
Một tiếng “tít”.
Màn hình hiển thị:
Một suất ăn công việc.
Tôi bưng khay thức ăn.
Sữa.
Trứng.
Hai chiếc bánh mì.
Giống hệt suất trong lễ khởi động ngày đó.
Tôi đứng im không động.
Cô giục tôi.
“Làm gì vậy?”
“Những thứ này đều tính là của em sao?”
Cô không hiểu ra sao.
“Quét khuôn mặt em mà ra.”
“Không tính của em thì của ai?”
Tôi ngồi xuống.
Trước tiên bóc trứng.
Bóc được một nửa, lại theo bản năng muốn bỏ vào túi.
Cô Hà đi ngang qua cửa căng tin.
Nhìn thấy.
“Tại sao không ăn?”
“Để đến trưa.”
“Buổi trưa thẻ ăn có trợ cấp.”
“Nhỡ ngày mai không còn thì sao?”
“Ngày mai em còn đi làm không?”
“Có.”
“Vậy thì có.”
Tôi không tin.
Nhưng vẫn ăn quả trứng.
Ngày thứ hai.
Tôi lại quét được một suất bữa sáng.
Ngày thứ ba cũng có.
Ngày thứ năm, khoản nợ và việc phục vụ trong trường đều hoàn thành.
Ngày thứ sáu, số dư thẻ ăn tăng thêm mười lăm.
Ngày thứ mười, tăng thêm bảy mươi lăm.