Chương 12 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau
“Em định đầu độc chị à?”
Mắt Tô Trình mở to.
“Không uống được nữa sao?”
“Được.”
“Uống xong không cần tham gia họp kỷ luật nữa.”
Nó giật lại xem ngày.
Mặt dần đỏ lên.
“Em không biết.”
“Mấy hộp này để trong tủ em lâu rồi.”
“Mẹ không kiểm tra mỗi ngày à?”
“Gần đây mẹ bận chuyện của chị.”
Hóa ra tôi còn có tác dụng này.
Hút hỏa lực.
Tô Trình cúi đầu bóp hộp sữa.
“Chị.”
“Ừ.”
“Chị thật sự không có cơm ăn à?”
“Thỉnh thoảng có.”
“Thỉnh thoảng là mấy lần?”
“Còn tùy tâm trạng mẹ.”
Nó im lặng.
Có người đi qua hành lang.
Thấy học sinh tiểu học đều nhìn thêm hai lần.
Tô Trình né sát vào tường.
“Em cứ tưởng chị không thích ăn sáng.”
“Ai lại không thích ăn?”
“Mẹ.”
“Bà còn nói chị ăn ít.”
“Khẩu phần của chị lớn hơn em.”
“Vậy sao chị không nói với em?”
“Nói rồi em có nhả phí huấn luyện ra không?”
Mặt nó trắng bệch.
Tôi hối hận.
Lời hơi nặng.
Tô Trình không chọn sinh ra trong nhà này.
Cũng không cầm dao cắt thịt khỏi bát tôi.
Nó chỉ là mỗi lần đều ngồi ở phía có thịt.
Ngồi lâu rồi.
Tưởng cái bàn vốn được bày như vậy.
“Thôi.”
Tôi ném sữa hết hạn vào thùng rác.
“Em về học đi.”
Nó không động.
“Chị.”
“Em không muốn tập bóng rổ.”
Tôi nhìn nó.
“Gì cơ?”
“Em đã không muốn tập từ lâu.”
“Vậy nói với mẹ.”
“Đã nói.”
“Mấy lần?”
“Sáu lần.”
“Bà nói sao?”
“Nói em không chịu được khổ.”
“Nói tiền huấn luyện đã đóng.”
“Nói chị cái gì cũng nhịn được, tại sao em không nhịn được.”
Giọng nó càng lúc càng nhỏ.
“Em cũng không muốn uống những loại sữa đó.”
“Khó uống.”
“Lớp tăng cường thể lực càng mệt.”
“Huấn luyện viên bắt em squat, đầu gối em đau.”
Tôi nhíu mày.
“Đau bao lâu rồi?”
“Hơn hai tháng.”
“Mẹ biết không?”
“Biết.”
“Bà nói lớn lên đều đau.”
Tôi nhìn nó.
Đột nhiên không biết nên mắng ai.
Tôi vẫn luôn cho rằng những thứ trong nhà bớt cho tôi đều biến thành cuộc sống tốt của Tô Trình.
Bây giờ xem ra.
Trứng và sữa vào thùng rác.
Phí huấn luyện biến thành cơn đau đầu gối của nó.
Hai chúng tôi một người đói.
Một người bị nhồi.
Không ai được sống cuộc đời mình muốn.
“Hôm nay em đến chỉ để đưa sữa hết hạn?”
“Còn cái này.”
Nó lấy một tờ giấy nhăn nhúm từ cặp ra.
Là thông báo gia hạn phí huấn luyện bóng rổ.
Tháng sau một nghìn năm trăm.
Góc dưới bên phải viết:
Ý kiến phụ huynh.
Tô Trình nhỏ giọng nói:
“Em chưa đưa mẹ.”
“Bà tưởng huấn luyện viên chưa phát.”
“Chị giúp em giấu đi.”
Tôi nhìn bốn chữ đó.
Hơi muốn cười.
Ý kiến phụ huynh.
Quả thật là một vị trí nguy hiểm.
“Tại sao đưa chị?”
“Chị biết xử lý.”
“Chị chỉ biết giả chữ ký.”
“Cũng được.”
“Em muốn chị thay mẹ ký không đồng ý?”
Mắt Tô Trình sáng lên.
Tôi nhét giấy lại vào cặp nó.
“Mơ đẹp.”
“Việc của mình tự nói.”
Nó cúi đầu.
“Em không dám.”
“Vậy tiếp tục tập.”
“Nhưng em thật sự không muốn.”
“Chị cũng thật sự đói.”
“Chẳng phải chị vẫn tự nghĩ cách sao.”
Nói xong, tôi phát hiện câu này rất giống mẹ.
Người càng chịu đựng giỏi.
Càng không xứng được giúp.
Tôi dừng một chút.
“Chiều nay đến trường.”
“Làm gì?”
“Họp kỷ luật.”
“Em đi sẽ bị mẹ mắng.”
“Vậy đừng đến.”
Tôi xoay người định đi.
Tô Trình kéo tay áo tôi.
Vừa đúng chạm vào vết thương cánh tay trái.
Tôi đau đến co lại.
Nó vội buông tay.
“Chị.”
“Chị có bị đuổi học không?”
“Tạm thời không.”
“Sau này thì sao?”
“Xem nhà trường.”
Nó do dự rất lâu.
“Em đến.”
“Đừng nói với mẹ.”
“Chiều bà cũng đến.”
Mặt Tô Trình xanh lè.
Tôi vỗ vai nó.
“Vừa hay.”
“Bị mắng một lần cho xong.”
Sau khi nó ôm túi bóng rổ rời đi, tôi quay lại lớp.
Giáo viên chủ nhiệm đang phát bài kiểm tra.
Thấy tôi, cô đưa một tờ thông báo.
Nhà trường quyết định chiều thứ sáu tổ chức cuộc họp giải trình kỷ luật.
Phụ huynh, giáo viên liên quan, đại diện học sinh tham gia.
Dòng cuối viết:
Việc có giữ tư cách thi tuyển lớp thực nghiệm hay không sẽ được quyết định sau cuộc họp.
Tôi gấp thông báo lại.
Nhét vào túi.
Gần trưa, cô Hà nói cho tôi biết phương án sơ bộ của vị trí căng tin.
Năm giờ bốn mươi sáng đến trường.
Chuyển sữa và bánh mì.
Chia vào hộp thức ăn.
Kiểm đếm vật tư còn lại.
Mỗi ngày trợ cấp mười lăm tệ.
Ba ngày đầu trợ cấp dùng để hoàn trả bốn mươi lăm tệ.
Hai ngày tiếp theo tính là phục vụ trong trường.
Từ ngày thứ sáu, trợ cấp nạp vào thẻ ăn định danh.
Thẻ ăn chỉ chính người đó có thể quét mặt sử dụng.
Tôi tính một lượt.
Ba ngày trả hết.
Làm thêm hai ngày phục vụ trong trường.
Từ ngày thứ sáu trợ cấp mới vào thẻ ăn.
“Tại sao còn phải làm hai ngày phục vụ?” tôi hỏi.
“Thời gian theo dõi kỷ luật không thể chỉ tính chuyện bồi hoàn.”
“Cùng một phần lao động không thể tính cùng lúc?”
“Không được.”
“Thật keo kiệt.”
Cô Hà lạnh lùng nhìn tôi.
“Có thể không làm.”
“Làm.”
Tôi lập tức gật đầu.
“Ngày mai có thể bắt đầu không?”
“Sau khi cuộc họp kỷ luật thông qua.”
“Nếu không thông qua thì sao?”
“Không có vị trí.”
“Còn thi?”
“Cũng phải quyết định trong cuộc họp.”
Tôi siết tờ thông báo.
“Mẹ em sẽ yêu cầu đưa em về nhà.”
“Nhà trường sẽ không vì một câu của phụ huynh mà hủy tư cách học sinh của em.”