Chương 4 - Bữa Cơm Tất Niên Đứt Gãy

“Mấy năm rồi không về, cũng không biết ba mẹ em còn giận em không.”

“Con gái ruột thì giận được bao lâu chứ?”

“Cô em nghĩ vậy là nghĩ lệch rồi, cô về là ba mẹ mừng còn không kịp.”

Bác tài vội vàng nói tiếp:

“Con gái tôi mà mùng Hai Tết xuất hiện trước cửa nhà, tôi vui đến mức giết hẳn con heo ăn mừng!”

Sau vài câu chuyện phiếm, nỗi bất an và khó chịu trong lòng tôi cũng vơi đi không ít.

Nhưng khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Cáp Nhĩ Tân, nhìn cảnh tuyết trắng mênh mông ngoài cửa kính, tôi lại bỗng nảy sinh cảm giác muốn trốn tránh.

Nhưng tôi còn có thể trốn đi đâu nữa đây?

Trong tình yêu, tôi thua thảm hại, đến cả đường lui cũng chẳng còn.

Xách hành lý lên, cuối cùng tôi vẫn quay về con hẻm quen thuộc.

Bác Trương hàng xóm đúng lúc đi ra đốt pháo.

Thấy tôi, bác vui mừng hướng về cổng nhà tôi gọi lớn:

“Thúy Hà, con gái chị về rồi kìa!”

Cánh cửa đóng chặt bỗng bật mở.

Giọng mẹ tôi chanh chua, sắc bén vang lên:

“La hét cái gì mà la hét?”

“Con gái tôi sao có thể về được?”

“Tôi còn mong nó cả đời ở lại Thượng Hải, đừng quay về nữa kia!”

Nghe những lời ghét bỏ ấy, tôi siết chặt vali, đầu ngón tay trắng bệch, theo bản năng muốn quay đầu bỏ chạy.

Nhưng bác Trương đẩy nhẹ tôi về phía cửa nhà.

“Con bé này, mấy năm không về, đến nhà mình cũng không nhớ ở đâu sao?”

Mẹ tôi lúc này mới đưa ánh mắt đặt lên người tôi.

Bà lạnh giọng hỏi:

“Về từ khi nào?”

“Sao cũng không nói trước một tiếng?”

Tôi lắp bắp đáp:

“Con… con vừa xuống xe.”

Mẹ liếc nhìn phía sau tôi một cái:

“Chỉ mình con về thôi à?”

“Cái người kia đâu?”

“Giữa mùa đông thế này, sao không đi cùng con về?”

Chưa đợi tôi trả lời, bà đã cầm lấy vali trong tay tôi.

“Về đến nhà cũng không biết chào hỏi.”

“Sao càng sống càng vô dụng thế!”

Bác Trương bên cạnh cười đùa:

“Cũng không biết là ai ngày nào cũng lẩm bẩm nhắc đến con gái mình trước mặt tôi.”

“Tư Di, tính khí mẹ cháu thế nào cháu cũng biết rồi.”

“Miệng dao nhưng lòng đậu hũ, bà ấy là xót cháu một mình lặn lội về xa đấy.”

Mẹ tôi không nói gì, chỉ dừng bước lại chờ tôi.

Vừa vào nhà, hơi ấm từ hệ thống sưởi lập tức ập đến.

Trong nhà gần như không thay đổi so với ký ức của tôi.

Trên tường treo đầy giấy khen hồi nhỏ của tôi.

Đặt vali vào phòng xong, mẹ lại đi vào bếp, nhét túi chườm nước nóng vào tay tôi.

Bà ra hiệu cho tôi ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng.

Ba thì đưa tách trà nóng đến trước mặt tôi.

“Con nói đi, rốt cuộc là chuyện gì.”

Tôi khó xử cắn môi:

“Mẹ, con…”

Những lời còn lại, thế nào cũng không nói ra được.

Mẹ hừ lạnh một tiếng:

“Có phải lại cãi nhau không?”

“Con nói xem, ngày đó cứ nhất quyết gả đi xa như thế!”

“Bị ấm ức cũng chẳng có chỗ mà kêu.”

“May mà con còn chút đầu óc, biết chạy về nhà.”

Mẹ vừa trách mắng tôi, nhưng lại không hề truy hỏi rốt cuộc giữa tôi và Cố Nghiễm Lễ đã xảy ra chuyện gì.

Bà quay người vào bếp.

Chẳng bao lâu sau, bảy tám món ăn đã được dọn lên bàn.

“Nhà họ Cố nghèo đến phát điên rồi sao?”

“Đến cả một bữa cơm no cũng không cho con ăn?”

“Nhìn con gầy kìa!”

“Không biết còn tưởng là chạy nạn về đấy.”

Bà tự nhiên gắp cho tôi một cái đùi gà.

Ba hắng giọng một tiếng:

“Con bé vừa về, bà bớt nói mấy lời khó nghe đi.”

Rồi ông quay sang tôi nói:

“Mẹ con lúc nào cũng mong con về.”

“Mấy năm trước gọi điện không được, nhắn tin con cũng không trả lời.”

“Bà ấy còn đích thân chạy lên Thượng Hải một chuyến, thấy con sống cũng ổn mới yên tâm.”

“Năm nào đến mùng Hai Tết, bà ấy cũng mua sẵn đồ ăn, chỉ chờ con về thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

Bà vẫn tỏ vẻ không vui, chỉ là hốc mắt đã đỏ lên một vòng.

Miệng tôi cắn miếng thịt gà, trong lòng lại càng muốn khóc hơn.

Nhưng ngày đầu tiên về nhà, tôi không muốn phá hỏng bầu không khí đoàn tụ.

Vậy mà nước mắt vẫn rơi lộp bộp xuống.

“Khóc cái gì mà khóc? Ăn xong rồi muốn khóc thì khóc cho tôi.”