Bữa Cơm Tất Niên Đẫm Nước Mắt

2

“Một nhà à? Lúc tháng trước các người cầm thẻ phụ của tôi, bỏ ra ba vạn để đăng ký cho con chị cái gọi là ‘lớp cưỡi ngựa quý tộc’ đó, sao không nhớ là chúng ta ‘một nhà’?”

“Lúc các người lén sau lưng tôi, xúi mẹ chồng moi năm vạn từ Trần Mặc, nói là bà đi khám bệnh, rồi quay sang dùng tiền ấy đặt cọc mua xe cho em trai chị, sao không nhớ là chúng ta ‘một nhà’?”

“Trần Hạo, anh lái xe của nhà tôi đi đua xe, đâm người, phải bồi thường mười lăm vạn, số tiền đó là tôi lấy từ tiền thưởng dự án của mình để đền bù, anh đã từng nói một câu cảm ơn chưa?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như một viên đạn, bắn thẳng vào mặt họ.

Sắc mặt của ba người họ, từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển thành xanh thật “đẹp mắt”.

Mẹ chồng kịp hoàn hồn, lao tới định giật vali của tôi, miệng không ngừng chửi rủa cay độc.

“Phản rồi, mày đúng là đồ sao chổi! Đồ xui xẻo! Nhà họ Trần chúng tao tám đời tích đức mới rước được mày, đúng là nghiệp chướng! Hôm nay mà mày dám bước chân ra khỏi cửa này, sau này đừng hòng quay lại!”

Tôi không tranh, buông tay.

Chiếc vali nặng nề rơi xuống đất, vang lên một tiếng “thịch” trầm đục.

Tôi rút điện thoại ra, ngay trước mặt họ, mở ứng dụng gọi xe.

“Đinh” một tiếng, xe đã nhận đơn.

Em chồng thấy vậy thì hoảng loạn, gào lên:

“Anh tôi đâu! Trần Mặc đâu! Gọi anh ấy ra đây quản lý con đàn bà điên này!”

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì tức giận của hắn, từng chữ, từng chữ, rõ ràng không sót một âm.

“Trần Mặc đang tăng ca ở công ty, để các người sang năm tiếp tục thoải mái ăn bám, anh ấy phải cày tiền.”

“Anh ấy có về hay không, tôi đều sẽ đi.”

“Ngôi nhà này, các người thích thì tặng luôn. Chúc các người… ăn Tết vui vẻ.”

Mẹ chồng thấy dùng cứng rắn không được, lập tức đổi giọng, “bịch” một tiếng ngồi phịch xuống đất, vừa đập đùi vừa gào khóc ăn vạ.

“Ôi trời ơi số tôi sao khổ thế này! Tôi tạo nghiệt gì mà lại nuôi được đứa con dâu phá gia chi tử này! Tôi sống thế này còn gì là sống nữa!”

Tiếng khóc chói tai, thảm thiết, đủ xuyên qua vách tường, khiến cả khu chung cư phải ra xem trò hề nhà tôi.

Những năm trước, tôi sợ nhất chính là cảnh này.

Nhưng hôm nay, trong lòng tôi lại không gợn một chút sóng nào.

Như một kẻ đã cận kề cái chết, bỗng nhận ra mình chẳng còn quan tâm đến việc sống chết nữa.

Thang máy tới.

Xe cũng tới.

Tôi kéo vali ra cửa, mở cửa xe, ngồi xuống, nhìn tài xế đang ngơ ngác, bình thản nói:

“Bác tài, ra sân bay.”

Xe chầm chậm lăn bánh.

Trong gương chiếu hậu, ba người họ vẫn đứng chết trân trước cửa, giống như ba pho tượng thần hộ mệnh bị chọc giận, gương mặt méo mó cứng đờ tại chỗ.

Tôi mở điện thoại, gọn gàng, dứt khoát, kéo số của mẹ chồng và em chồng vào danh sách chặn.

Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh.

Trên đường ra sân bay, những ánh đèn neon của thành phố lùi nhanh về phía sau, như một giấc mộng hỗn loạn đầy màu sắc.

Chiếc điện thoại liên tục rung bần bật cuối cùng cũng trở nên yên lặng, tôi không cần nhìn cũng biết, trước khi kéo số của mẹ chồng và em chồng vào danh sách chặn, họ đã gọi đến mức nào.

Điện thoại của chồng tôi — Trần Mặc, sau khi bị tôi từ chối ba lần, cũng im lặng.

Ngay sau đó, WeChat bật thông báo.

“Lâm Vãn, rốt cuộc là chuyện gì? Mẹ anh gọi điện suốt, khóc nói em bỏ nhà đi, muốn phá nát cái nhà này. Em đừng kích động, có gì đợi anh về rồi nói.”

Giọng điệu của anh, như mọi khi, vẫn dịu dàng, vẫn ôn hòa, vẫn muốn “giữ thể diện” cho tất cả mọi người.

“Bình tĩnh.”

“Đừng làm lớn chuyện.”

“Nhường một chút cho êm.”

Đó là những câu anh lặp đi lặp lại trong tám năm qua.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính xe, mặt vô cảm, tay gõ nhanh trên màn hình, gửi cho anh ảnh chụp màn hình vé máy bay.

Sau đó, tôi bổ sung thêm một câu.

“Chúng tôi đang chờ anh ở sân bay. Anh tới, chúng ta ba người cùng đi Tam Á. Anh không tới, em sẽ đưa con đi.”

Không chất vấn.

Không tranh cãi.

Đây là một bài trắc nghiệm.

Một bài kiểm tra cuối cùng, định đoạt tương lai của cuộc hôn nhân này.

Gửi tin xong, tôi tắt nguồn điện thoại.

Tôi không muốn tiếp nhận thêm bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào từ cái gia đình đó.

Tôi cần một chút thời gian, một khoảng không gian, để an ủi trái tim mình — một trái tim đã đầy những vết nứt.

Đèn sân bay sáng rực như ban ngày, soi rõ từng khuôn mặt đến mức trở nên lạ lẫm.

Lạc Lạc — con trai tôi, lần đầu tiên được tới sân bay vào buổi tối, phấn khích đến đỏ bừng cả khuôn mặt nhỏ xíu.

Thằng bé áp sát vào ô kính lớn, chỉ vào chiếc máy bay đang cất cánh ngoài đường băng, reo to:

“Mẹ ơi, mẹ ơi! Mẹ nhìn kìa! Máy bay bay lên rồi! Mình thật sự sẽ đi Tam Á hả? Bố cũng đi cùng đúng không mẹ?”