Bữa Cơm Tất Niên Đẫm Nước Mắt

12

“Nhưng, liên quan đến Trần Hạo và gia đình anh ta, dù là chuyện tiền bạc hay đời sống, chúng con sẽ không giúp một đồng, không lo một việc.”

“Đường của anh ta, để anh ta tự đi.”

“Cuộc đời của anh ta, để anh ta tự chịu trách nhiệm.”

Những lời tôi nói, chính là ranh giới mới mà gia đình nhỏ của chúng tôi dựng lên, không thể vượt qua.

Bà cầm lấy tấm thẻ ngân hàng mỏng manh, bàn tay run rẩy dữ dội.

Tấm thẻ ấy, như một miếng sắt nung đỏ, khiến bà không biết phải cầm thế nào.

Bà mở miệng, như muốn nói gì đó, nhưng rồi không thốt được nửa lời.

Bởi vì bà hiểu, bà đã mất đi mọi tư cách để mặc cả.

Chúng tôi không nói thêm một câu thừa.

Trần Mặc lặng lẽ giúp bà nhặt mấy bộ quần áo rơi trên đất, bỏ vào túi, rồi mượn điện thoại tôi để đặt một chuyến xe đưa bà về khu chung cư cũ.

Đến cửa, trước khi đi, bà quay đầu nhìn chúng tôi thật lâu.

Trong ánh mắt ấy, có hối hận, có không cam lòng, có cả oán hận, rối rắm như một mớ tơ vò.

Nhưng tôi không còn quan tâm nữa.

Khi chiếc xe khuất hẳn ở góc phố, tôi và Trần Mặc đóng sập cửa, chặn hết tất cả những ồn ào bên ngoài.

Nhìn căn nhà bừa bộn tan hoang, chúng tôi khẽ nhìn nhau, cùng nở một nụ cười chua chát.

Tiễn hết mọi người, tôi và Trần Mặc đứng giữa phòng khách ngổn ngang, mắt nhìn mắt.

Ngôi nhà này, nơi mà chúng tôi từng dồn hết tình yêu và tâm huyết để dựng xây, giờ đây trông như một chiến trường bị cướp phá, đầy rẫy những dấu vết nhục nhã và xa lạ.

“Thuê dịch vụ dọn dẹp đi.” Trần Mặc nhìn tôi, giọng mệt mỏi.

Tôi lắc đầu.

“Không. Chúng ta tự làm.”

Tôi cần một cuộc dọn dẹp triệt để, tự tay thực hiện.

Không chỉ để lau sạch bụi bẩn trong căn nhà này, mà còn để xóa đi những ký ức và năng lượng ghê tởm đã bám chặt vào nơi này.

Đây là một nghi thức.

Một nghi thức tạm biệt quá khứ, bắt đầu lại từ đầu.

Chúng tôi không nói gì nữa, âm thầm bắt tay vào việc.

Trần Mặc phụ trách gom hết rác, bỏ từng túi một, mang xuống tầng.

Tôi đeo găng tay, cầm dung dịch khử trùng và khăn lau, bắt đầu từ cửa ra vào, từng chút một lau sạch mọi thứ.

Con trai tôi, Lạc Lạc, cũng rất hiểu chuyện.

Nó không quấy rầy mà còn bắt chước dáng tôi, cầm một chiếc khăn nhỏ, nghiêm túc lau chiếc bàn học bé xíu của mình.

Chúng tôi gom hết bộ chăn ga lụa trong phòng ngủ chính — cái giường mà họ đã nằm ngủ — cùng tất cả chăn gối trong phòng khách, không hề do dự, tất cả đều bị bỏ vào thùng rác.

Tôi không muốn để bất kỳ thứ gì mang hơi thở của họ còn lưu lại trong căn nhà này.

Trong lúc im lặng và tập trung làm việc, tôi và Trần Mặc đã nói với nhau rất nhiều.

Về tám năm qua từng lần tôi nhẫn nhịn, từng lần anh chọn dĩ hòa vi quý.

Cũng nói về tương lai, về cách chúng tôi phải xây dựng lại trật tự và ranh giới cho gia đình nhỏ này.

Khi lau đến bức tường mà trước đó họ đã đổi thành ảnh gia đình của chính họ, Trần Mặc dừng tay, nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm túc.

“Vợ à, anh xin lỗi.”

Giọng anh rất nhẹ, nhưng đầy chân thành.

“Trước đây, là anh quá yếu đuối, quá mơ hồ, chỉ biết nghĩ đến chuyện giữ yên chuyện… Kết quả lại khiến em chịu nhiều ấm ức như vậy.”

“Là anh đã không bảo vệ được em, cũng không bảo vệ được ngôi nhà của chúng ta.”

Nhìn vào sự áy náy trong mắt anh, tôi khẽ cười.

Tôi bước đến, cầm một chiếc khăn sạch, cùng anh lau tiếp bức tường ấy.

“Không sao đâu, giờ nhận ra vẫn chưa muộn.”

Tôi quay sang, nháy mắt với anh, giọng nhẹ nhàng:

“Chào mừng anh trở về đội, cộng sự xuất sắc nhất của em.”

Anh cũng cười, mây mù trong mắt tan biến sạch sẽ.

Chúng tôi thay ổ khóa của căn nhà bằng khóa vân tay hiện đại nhất, chỉ lưu dấu vân tay ba thành viên trong nhà.

Từ nay về sau, cánh cửa này chỉ có chúng tôi mới mở được.

Cả một buổi chiều, chúng tôi miệt mài dọn dẹp.

Khi tia nắng cuối cùng của hoàng hôn rọi vào cửa sổ, căn nhà đã hoàn toàn đổi khác.

Trong không khí, hòa quyện mùi dung dịch khử trùng và chất tẩy chanh, sạch sẽ, tươi mới.

Như thể tất cả những chuyện không vui trước kia cũng đã được rửa sạch.

Tôi và Trần Mặc mệt đến mức ngả lưng xuống ghế sofa, nhìn căn nhà sáng sủa tinh tươm, trong lòng chưa bao giờ thấy bình yên và ấm áp đến thế.

Lạc Lạc chạy lại, chui vào giữa chúng tôi, cất giọng non nớt:

“Mẹ ơi, tối nay mình ăn gì ạ? Con đói quá.”

Lúc ấy tôi mới nhận ra, chúng tôi vẫn chưa ăn “bữa tất niên”.

Tôi cười, véo nhẹ cái mũi nhỏ của con:

“Tối nay, mình sẽ ăn một bữa tất niên muộn, nhưng ngon nhất từ trước đến nay.”

Chúng tôi không nấu món gì cầu kỳ, chỉ đơn giản luộc một nồi bánh chẻo nóng hổi.

Nhân thịt heo và cải thảo, hương vị cả ba chúng tôi đều yêu thích.