Chương 8 - Bữa Cơm Không Được Đặt Đúng Chỗ
Anh giống như bị câu nói ấy đâm trúng, bàn tay đang chặn cửa từ từ hạ xuống.
Tôi mở cửa đi ra ngoài.
Quầy tư vấn bên cạnh sảnh Cục Dân chính không lớn.
Bên ngoài cửa kính có mấy cặp vợ chồng đang ngồi.
Có người im lặng, có người nhỏ giọng tranh cãi, cũng có người ôm con, vành mắt đỏ hoe.
Tôi ngồi trên ghế chờ, trong tay cầm phiếu số.
Đến lượt tôi, nhân viên hỏi:
“Hai bên cùng đến hay cô đến tư vấn một mình?”
Tôi nói:
“Một mình.”
Cô ấy đưa cho tôi một tờ đơn.
“Trước tiên tìm hiểu tình hình. Nếu sau này muốn làm thủ tục thì cần cả hai bên có mặt.”
Tôi nhận tờ đơn.
Khi đầu bút đặt xuống ô họ tên, tôi dừng lại.
Không phải không nỡ.
Chỉ là tôi cảm thấy một cuộc hôn nhân cuối cùng co lại thành vài dòng chữ, hóa ra mỏng đến thế.
Sau khi tư vấn xong, tôi không lập tức quay lại công ty.
Tôi ngồi trên ghế dài bên ngoài sảnh, ghi từng nội dung nhân viên nói vào ghi chú điện thoại.
Tài sản chung.
Tỷ lệ khoản vay.
Lịch sử tài khoản chung.
Chứng minh thu nhập cá nhân.
Khi cần thiết phải lưu giữ chứng từ chi tiêu gia đình.
Mỗi điều đều lạnh lẽo.
Nhưng đôi khi những thứ lạnh lẽo lại có thể bảo vệ con người tốt hơn cơm nóng canh nóng.
Buổi chiều, Trần Hạo gọi cho tôi bảy cuộc.
Tôi không nghe cuộc nào.
Cho đến khi anh gửi tin nhắn:
“Tối anh về nói chuyện.”
Tôi trả lời:
“Mang theo toàn bộ sao kê tài khoản.”
Anh không trả lời nữa.
Trong những ngày tiếp theo, căn nhà trở nên vô cùng yên tĩnh.
Lưu Quế Phân không còn chặn trước cửa khóc, cũng không gửi tin nhắn thoại trong nhóm họ hàng.
Nhưng bà nấu cơm vẫn chỉ nấu hai phần.
Mỗi ngày tôi tan làm đúng giờ, đến giờ liền ra ngoài ăn cơm.
Khi thì ăn mì, khi thì ăn đồ hầm, khi thì ăn bữa tối ở nhà ăn công ty.
Tôi không giải thích, cũng không tranh cãi.
Tôi chụp lại từng hóa đơn, lưu vào album.
Tối ngày thứ bảy, Trần Hạo đứng dưới lầu đợi tôi.
Tôi vừa bước ra khỏi quán nhỏ, anh đứng dưới ngọn đèn đường, sắc mặt rất khó coi.
“Em nhất định phải khiến hàng xóm đều biết gia đình chúng ta bất hòa sao?”
Trong tay tôi xách hộp sữa chua mua mang về.
“Em ăn cơm bên ngoài cũng phải được hàng xóm đồng ý sao?”
Anh cố nén giận.
“Mấy ngày nay huyết áp của mẹ đều cao.”
Tôi nói:
“Vậy đưa bà đi khám bác sĩ.”
“Đừng biến chuyện nấu thiếu cơm thành bệnh.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Trước đây em không như thế này.”
Tôi gật đầu.
“Trước đây em cho rằng anh sẽ đứng bên cạnh em.”
Ánh mắt anh dao động.
Tôi đi vòng qua anh về phía cửa tòa nhà.
Anh bỗng nói sau lưng:
“Anh đã bù hết tiền rồi.”
Tôi dừng lại.
“Gửi sao kê cho em.”
Anh nói:
“Về nhà xem.”
Tôi quay người.
“Gửi cho em.”
Anh lấy điện thoại ra, ngón tay lướt một lúc lâu.
Vài giây sau, tôi nhận được một ảnh chụp màn hình.
Một phần tiền đã được bù vào tài khoản chung.
Nhưng vẫn còn vài khoản chưa được hoàn lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Thiếu 2.500.”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Đó là tiền mẹ bị bệnh mua thuốc.”
Tôi hỏi:
“Bệnh viện nào?”
Anh không nói.
Tôi tiếp tục hỏi:
“Hóa đơn hiệu thuốc đâu?”
Sắc mặt anh càng khó coi.
Có người đi xuống hành lang, anh lập tức hạ thấp giọng.
“Em có thể đừng nói những chuyện này ở bên ngoài không?”
Tôi nói:
“Được.”
“Vậy về nhà lấy hóa đơn.”
Tối hôm ấy, anh không lấy ra được.
Ngày thứ tám, trước khi tan làm tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
Nội dung rất ngắn:
“Sáng nay mẹ chồng cô đã đến dưới công ty cô.”
Tôi nhíu mày, hỏi Tiểu Đường có phải cô ấy gửi hay không.
Tiểu Đường nhanh chóng trả lời:
“Không phải em, nhưng em nhìn thấy bà ấy.”
“Bà ấy hỏi lễ tân tiền lương của chị là bao nhiêu, còn hỏi có phải ngày nào chị cũng ăn cơm cùng đồng nghiệp nam không.”
Tôi nhìn màn hình, những ngón tay từ từ siết lại.
Sáu giờ rưỡi, tôi rời công ty đúng giờ.
Lần này tôi không đi ăn cơm.
Tôi về thẳng khu chung cư.
Khi thang máy đi lên, tôi nghe thấy nhịp tim của mình rất ổn định.
Cửa vừa mở, trong bếp truyền đến tiếng dầu sôi xèo xèo.
Mùi thơm tràn ra từ khe cửa.
Sườn chua ngọt, tôm xào tỏi, bò hầm cà chua và một nồi canh.
Trên bàn ăn, ba bộ bát đũa được bày ngay ngắn.
Lưu Quế Phân thò đầu ra khỏi bếp, trên mặt gượng cười.
“Về rồi à?”
“Hôm nay mẹ xào thêm hai món.”
Trần Hạo đứng bên bàn ăn, giống như cuối cùng cũng đợi được tôi chịu xuống nước.
“Rửa tay rồi ăn cơm đi.”
Tôi nhìn đầy bàn thức ăn nóng hổi, cũng mỉm cười.
“Không ăn.”
Sắc mặt hai người đồng thời trầm xuống.
Nụ cười của Lưu Quế Phân không giữ được nữa.
“Cô lại bị làm sao?”
Tôi đặt túi xuống, lấy điện thoại ra.
Trên màn hình là ảnh chụp camera giám sát Tiểu Đường vừa gửi.
Lưu Quế Phân đứng trước quầy lễ tân công ty tôi, miệng đang nói, tay còn chỉ lên trên lầu.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Nói chuyện trước đi.”
“Hôm nay mẹ đến công ty con muốn hỏi thăm điều gì?”
10
Sắc mặt Lưu Quế Phân lập tức thay đổi.
Trong tay bà vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn, dầu chảy dọc theo mép xẻng xuống.
Máy hút mùi trong bếp kêu ù ù.
Đĩa sườn chua ngọt trên bàn vẫn bốc hơi nóng.
Nếu không nhìn khóe miệng cứng đờ của bà, bàn thức ăn này thật sự giống như một cuộc hòa giải muộn màng.