Chương 5 - BỮA CƠM KHÔNG CHỜ ĐỢI

Anh trai lập tức nhảy vào đỡ lời:

“Con bé có làm cái gì đâu, đừng có đổ hết tội hủy hôn lên đầu nó.”

Tôi đóng nắp chiếc hộp đựng nhẫn lại:

“Hôn ước là do tôi chủ động hủy, không cần cô ta phải chịu trách nhiệm.”

Những lời Hứa Duyệt chuẩn bị diễn tiếp nghẹn ứ lại trong cổ họng.

Trước khi ra về, mẹ Chu Khởi kéo riêng tôi sang một bên:

“Sau này ráng học hành cho thật tốt nhé con, đừng bao giờ cảm thấy mình nợ nần ai cái gì cả.”

“Cháu cảm ơn bác gái.”

Tiễn gia đình họ Chu về, tôi vào phòng thu dọn đồ đạc.

Sách vở đã bị đóng vào thùng các-tông, tủ quần áo cũng đã dọn trống mất hai ngăn.

Mẹ bước theo vào:

“Em con nó chỉ để tạm mấy bộ quần áo thôi, chứ có ý định chiếm phòng con đâu.”

“Giấy tờ với sách vở con xin phép mang đi, những thứ khác cứ để lại đây.”

Bố đứng tựa ở cửa:

“Mang nhiều đồ thế, sau này không về nữa à?”

“Sau này tùy theo sắp xếp của trường ạ.”

Hôm đó tôi không ở lại ăn cơm.

Mẹ đuổi theo ra tận cửa, nhét túi quà vào tay tôi.

Bên trong là một chiếc váy liền thân.

Kích cỡ là size của Hứa Duyệt, trên mác áo vẫn còn nguyên vết gấp nếp do con bé mặc thử để lại.

Tôi đặt chiếc túi lại trên nóc tủ giày:

“Con mặc không vừa đâu, mẹ đưa cho em ấy đi.”

Anh trai đứng sau lưng gắt lên:

“Chẳng qua là đỗ được cái trường học thôi mà, cô giỏi thì đi luôn mấy năm đừng có quay về!”

Tôi không buồn đáp lại.

Bốn năm sau, anh ta mới hiểu ra rằng, lời nói ngày hôm ấy của tôi tuyệt nhiên không phải là một câu hờn dỗi.

08

Suốt bốn năm đại học, gia đình chưa từng một lần chủ động gọi điện hỏi han xem tôi sống ra sao.

Mẹ tìm tôi, đa phần đều là vì chuyện của Hứa Duyệt:

“Hôm nay sinh nhật em con đấy, gửi cho nó cái phong bao lì xì đi.”

“Họ hàng hỏi sao con không về, con đừng làm bố mẹ khó xử.”

“Duyệt Duyệt dùng cái tủ quần áo của con rồi nhé, đằng nào con cũng có ở nhà đâu.”

Từ chỗ cố gắng giải thích, tôi chuyển sang chỉ trả lời ngắn gọn: “Con nhận được rồi”.

Về sau, ngay cả ba chữ ấy tôi cũng chẳng buồn nhắn lại.

Năm thứ nhất, tôi giành được học bổng xuất sắc.

Năm thứ hai, tôi tham gia các kỳ thi học thuật và đạt giải thưởng.

Năm thứ ba, tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ học tiếp lên cao.

Những chuyện này, tôi chưa từng gửi về cho gia đình một dòng nào.

Và họ cũng chẳng hỏi han.

Anh trai thỉnh thoảng có nhắn tin, nhưng lần nào cũng chỉ xoay quanh một câu:

“Vẫn còn đợi bố mẹ dỗ dành đấy à?”

“Không có.”

“Thế sao cô không chịu về?”

“Tôi bận theo lịch trình của trường.”

“Được lắm, sau này cô đừng có mà hối hận.”

Năm thứ tư, nhà trường mở cổng đăng ký cho người nhà đến dự lễ tốt nghiệp.

Tôi để trống, không điền tên ai cả.

Bạn cùng phòng hỏi tôi có muốn gọi điện về nhà thử lần nữa không.

“Thôi, không cần đâu.”

Hôm ấy, tin nhắn mẹ gửi sang là bảo tôi chuyển tiền để phụ khoản tiệc tùng sinh nhật của Hứa Duyệt.

Tôi không chuyển.

Bà cũng chẳng nhắn thêm tin thứ hai.

Sau khi tốt nghiệp, theo diện đào tạo cán bộ, tôi tiếp tục học thẳng lên sau đại học.

Mấy năm trôi qua tôi được điều động công tác tại một đơn vị nghiên cứu khoa học quân sự.

Từ việc tham gia các đề tài nghiên cứu, đến lúc tự mình gánh vác các nhiệm vụ độc lập, rồi gặt hái thành quả, mỗi một bước đi đều có người thầy tận tình chỉ dẫn, và cũng đòi hỏi chính bản thân tôi phải nỗ lực hoàn thành.

Những việc liên quan đến công tác, tôi tuyệt đối giữ kỷ luật bảo mật, không bao giờ nói ra ngoài.

Gia đình hoàn toàn mù tịt về việc tôi đang ở đâu.

Cho đến một ngày nọ, một công trình nghiên cứu của đơn vị tôi đạt giải thưởng. Trong bài báo tuyên truyền được phê duyệt phát hành công khai, có in rõ họ tên và hình ảnh của tôi.

Bài báo giới thiệu về tập thể nhóm nghiên cứu, đồng thời nêu bật những đóng góp chuyên môn do tôi phụ trách.

Không hề có chi tiết bí mật nào, cũng chẳng có chút gì thêu dệt, phóng đại.

Tôi chỉ đơn thuần đứng giữa tập thể của mình, đón nhận phần vinh dự xứng đáng thuộc về mình.

Hôm ấy, điện thoại của tôi bỗng nhiên rung lên liên tục bởi hàng loạt tin nhắn dồn dập.

Đầu tiên là thầy cô giáo cấp ba.

Sau đó là bạn học cũ.

Và cuối cùng, là cô ruột chia sẻ đường link bài báo vào trong nhóm chat gia đình:

“Đây là bé Ninh Ninh nhà mình đúng không?”

“Sao anh chị giấu kỹ thế, chẳng thấy kể với ai bao giờ?”

Mẹ phải mất hơn mười lăm phút sau mới nhắn lại một câu:

“Dạ, cháu nó bận công tác suốt ấy mà.”

Cô ruột lại hỏi dồn:

“Thế mấy năm nay con bé học sau đại học ở đâu thế anh chị?”

Trong nhóm tuyệt nhiên không một ai lên tiếng trả lời.

Bố bắt đầu gọi điện cho tôi.

Thấy tôi không bắt máy, ông bấm gọi liên tiếp hai ba cuộc nữa.

Đến khi tôi kết thúc công việc trong ngày, trên màn hình khóa đã hiện hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.

Mẹ gửi sang một đoạn ghi âm dài:

“Ninh Ninh à, thấy tin nhắn thì gọi lại cho nhà ngay nhé, bố mẹ nhớ con lắm.”

Tôi lướt ngược lại lịch sử trò chuyện.

Tin nhắn gần nhất của bà gửi cho tôi đã là từ nửa năm trước:

“Duyệt Duyệt muốn đổi xe ô tô, con có tiền thì phụ em một ít.”

Tôi bấm gọi lại.

Bố bắt máy, vội vã hỏi bài báo đó có phải là thật không.

“Là thật ạ.”

“Con làm nên thành tích lớn thế này, sao không báo cho gia đình một tiếng?”

“Có những việc thuộc nguyên tắc không được nói, còn những gì công khai được thì trên báo đã viết rõ cả rồi ạ.”