Chương 1 - BỮA CƠM KHÔNG CHỜ ĐỢI

Cả nhà đi châu Âu du lịch, đến tận sân bay tôi mới biết không ai mua vé máy bay cho mình.

Em gái rơm rớm nước mắt níu lấy tôi:

“Chị giận em sao? Biết thế này em đã chẳng đi rồi.”

Vị hôn phu hất phăng tay tôi ra:

“Bớt trưng cái bộ mặt đưa đám ấy đi, đừng phá hỏng hứng thú của mọi người.”

Bố mẹ cũng sầm mặt, mắng tôi không hiểu chuyện, cứ phải gây chuyện làm cả nhà mất vui trước giờ xuất phát.

Tôi không khóc, cũng chẳng buồn tranh cãi, chỉ mỉm cười nói một câu:

“Chúc mọi người thượng lộ bình an.”

Tôi quay lưng bước vào nhà ga quốc nội, trong ba lô là giấy báo trúng tuyển của Trường Sĩ quan Quân sự.

Từ nay cách xa hơn bốn nghìn dặm, tôi rốt cuộc chẳng cần phải tranh giành chút thiên vị đáng thương hại ấy nữa.

01

“Sao lại thiếu một vé thế này, vé của chị đâu?”

Hứa Duyệt lướt điện thoại, xếp hộ chiếu của sáu người chúng tôi lên quầy làm thủ tục.

Nhân viên sau quầy đối chiếu lại danh sách rồi hỏi thêm một lần:

“Hành khách Hứa Ninh này chưa có vé xuất ra, mọi người có muốn mua bổ sung không?”

Tôi nhìn Hứa Duyệt.

Trước khi đặt vé, con bé đã thu hộ chiếu của tôi, còn hỏi tôi muốn ngồi cạnh cửa sổ hay lối đi.

Hôm đó tôi trả lời là lối đi.

Nó còn gửi lại biểu tượng gật đầu xác nhận.

“Chị ơi, có phải em bấm sót rồi không?”

Nó túm chặt tay áo tôi, nước mắt đã chực trào trên khóe mi.

“Thủ tục của cả sáu người đều dồn hết cho em làm, em sợ sai sót nên tối qua còn thức kiểm tra đến tận nửa đêm.”

Vị hôn phu Chu Khởi lấy lại hộ chiếu từ tay nó:

“Làm thủ tục cho chúng tôi trước đi.”

Nhân viên chưa nhận, vẫn chờ câu trả lời của tôi.

Tôi hỏi: “Chuyến này còn vé không ạ?”

“Còn, nhưng giá vé phải tra cứu lại.”

“Khỏi tra đi.”

Anh trai Hứa Triết đẩy va li lên trước quầy:

“Mua vé sát giờ đắt hơn bao nhiêu tiền, cô không biết à?”

Tôi liếc nhìn hóa đơn mua sắm trong tay anh ta.

Trước khi ra khỏi nhà, anh ta vừa bảo bố chuyển sáu mươi nghìn tệ, nói là để mua quà sinh nhật cho Hứa Duyệt.

Hứa Duyệt kém tôi một tuổi, sinh nhật còn tận hai tháng nữa mới tới.

Bố nâng cổ tay nhìn đồng hồ:

“Ninh Ninh, con về trước đi, đừng làm lỡ việc của mọi người.”

Mẹ cũng chen vào nói:

“Trong nhà cũng cần có người trông nom, tuần này dì giúp việc xin nghỉ phép, con ở nhà sẵn tiện nhận bưu phẩm bưu kiện luôn.”

Hóa ra thiếu tôi, chuyến đi này lại tiện đôi đường đến thế.

Nhân viên đưa trả lại hộ chiếu cho tôi.

Hứa Duyệt bỗng ấn tay lên mặt quầy:

“Hay là em cũng không đi nữa, để chị đi.”

Chu Khởi lập tức giữ nó lại:

“Em cất công lên lịch trình chi tiết hết rồi, không đi làm cái gì?”

“Nhưng chị cứ im lặng mãi không nói lời nào.”

Cả năm người họ đều nhìn chằm chằm vào tôi.

Họ chờ tôi mở miệng, chờ tôi nói một câu “không sao đâu”, rồi quay sang dỗ dành Hứa Duyệt.

Lần trước cũng y hệt như vậy.

Năm tôi tròn mười tám tuổi, tôi đứng trước chiếc bánh kem, chờ Chu Khởi chụp chung một bức ảnh kỷ niệm.

Hứa Duyệt mặc chiếc váy mà tôi tiếc tiền không dám mua bước vào, hỏi tà váy có bị quệt đất không.

Chu Khởi liền chạy lại nâng váy cho nó, nâng suốt nửa buổi tiệc.

Mẹ bảo thợ chụp ảnh chờ một lát:

“Để hai chị em chụp chung, Duyệt Duyệt vẫn chưa chuẩn bị xong.”

Sau này rửa ảnh ra, Chu Khởi đứng sát bên Hứa Duyệt.

Còn tôi đứng cạnh mẹ, trên tay cầm cây nến chưa kịp châm lửa.

Ngay lúc này, Chu Khởi chạm vào cổ tay tôi:

“Duyệt Duyệt đã xin lỗi em rồi đấy.”

Tôi rút tay về, cầm lấy hộ chiếu.

Anh ta gạt tay tôi ra:

“Bớt trưng cái bộ mặt đưa đám ấy đi, đừng phá hỏng hứng thú của mọi người.”

Tôi cất hộ chiếu vào ba lô:

“Không trách em ấy đâu, mọi người làm thủ tục đi.”

Tiếng sụt sùi của Hứa Duyệt khựng lại một nhịp.

Anh trai đỡ lời:

“Phải thế chứ, đi chơi thôi mà, lần sau bù cho.”

Anh ta đã nói chữ “lần sau” không biết bao nhiêu lần rồi.

Lần sau cùng đón sinh nhật, lần sau dẫn đi ăn, lần sau chọn quà cho tôi.

Tôi không buồn hỏi lại là lần nào nữa.

Bố chia xong năm chiếc thẻ lên máy bay, chỉ còn lại vỏ bọc hộ chiếu của tôi nằm trơ trọi trên mặt quầy.

Mẹ chỉ tay về phía hàng ghế sau lưng:

“Con đợi chúng ta vào trong rồi hẵng đi, chìa khóa xe ở chỗ anh con.”

“Không cần đưa con đâu, con không lái xe về nhà.”

“Thế thì bắt taxi.”

Hứa Duyệt khoác tay Chu Khởi, đi được hai bước lại quay đầu:

“Chị ơi, chị sẽ không mách lẻo với họ hàng trong nhóm gia đình chứ?”

“Không đâu.”

Nó rốt cuộc cũng nở nụ cười:

“Vậy giúp em một việc nhé, em có món đồ quên chưa cất.”

02

Hứa Duyệt đưa màn hình điện thoại ra trước mặt tôi.

Trên màn hình là phòng ngủ của tôi.

“Tối qua em thử đồ rồi để trên giường chị, chị về treo lên giúp em nhé.”

Trong ảnh đâu chỉ có quần áo.

Sách của tôi trên giá đã bị dọn xuống sàn, cạnh giường kê thêm hộp trang sức của nó.

“Ai đụng vào đồ của tôi?”

“Phòng em chật không để hết, mượn tạm phòng chị bày ra một chút thôi mà.”

Mẹ vặn nắp chai nước:

“Đằng nào vào năm học con cũng ở nội trú, giữ nhiều chỗ thế làm gì?”

“Trường còn chưa chốt xong, mẹ đã bắt đầu dọn phòng cho em ấy rồi à?”

Hứa Duyệt nhìn sang anh trai.

Anh ta cất điện thoại của nó đi:

“Giấy báo về rồi hẵng hay, giờ hỏi mấy cái này có ích gì?”

Giấy báo trúng tuyển của tôi đang nằm ngay ngắn trong ba lô.

Hôm có kết quả xét tuyển, tôi đã gọi điện báo cho mẹ đầu tiên.

Bà nghe được đúng một câu liền bảo tôi đợi máy một lát.

Khi đó Hứa Duyệt đang thử đồ đi nước ngoài, mẹ bận chọn giày phối đồ cho nó.

Cuộc gọi ấy về sau chẳng bao giờ được gọi lại.

Chu Khởi đưa cho tôi một cốc nước:

“Em về trước đi, đồ của Duyệt Duyệt đừng làm mất đấy.”

Tôi không nhận:

“Đồ của tôi cũng đừng ai vứt đi.”

Anh trai bật cười khẩy:

“Mấy quyển sách cũ rích, ai mà thèm?”