Chương 9 - Bữa Cơm Im Lặng

Trong thư liệt kê toàn bộ sao kê chuyển khoản và yêu cầu tài sản.

Trần Trác đưa cho bạn luật sư của anh ta xem, người kia nói: “Anh em, chứng cứ nằm hết trong tay người ta rồi. Ra tòa cậu còn thiệt hơn. Thỏa thuận đi.”

Ngày thương lượng, ở văn phòng luật sư Chu.

Trần Trác đến một mình.

Anh gầy đi.

Quầng mắt thâm, tóc rối.

Ngồi xuống, nhìn tôi một cái.

“Tô Niệm… thật sự không còn đường quay lại sao?”

“Không.”

Anh cúi đầu.

Luật sư Chu đẩy bản thỏa thuận qua.

“Anh Trần, đây là dự thảo thỏa thuận ly hôn.”

“Thứ nhất, 320.000 tiền sửa nhà hoàn trả theo hình thức trả góp, trong hai năm thanh toán xong.”

“Thứ hai, phần tiền của chị Tô trong thẻ chung đã bị chuyển cho bên thứ ba, 23.100 tệ, hoàn trả một lần.”

“Thứ ba, tài sản chung trong hôn nhân chia theo tỷ lệ.”

“Thứ tư, bồi thường tổn thất tinh thần 50.000.”

Trần Trác cầm bản thỏa thuận rất lâu.

“320.000… tôi không thể trả một lần.”

“Trả góp. Mỗi tháng 13.500, trong hai năm.”

“Thu nhập của tôi một tháng chỉ 13.000—”

“Anh Trần.” Luật sư Chu nói rất bình tĩnh. “Khi chị Tô bỏ ra 320.000 sửa nhà, chị ấy đã lấy toàn bộ tiền tiết kiệm và cả hồi môn của bố mẹ. Chị ấy không nói mình không có.”

Trần Trác nhìn tôi một cái.

Tôi không nhìn lại.

“Và hơn nữa.” Luật sư Chu bổ sung. “Nếu không đạt được thỏa thuận mà đưa ra tòa, với gần 160.000 tài sản chung chuyển cho bên thứ ba, phán quyết có thể còn bất lợi hơn cho anh.”

Trần Trác im lặng.

Cuối cùng, anh ký.

Chiều hôm đó, tôi cầm giấy chứng nhận ly hôn bước ra khỏi cục dân chính.

Sổ đỏ đổi thành sổ xanh.

Bên ngoài mưa.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn màn mưa.

Không khóc.

Cũng không cười.

Chỉ cảm thấy — nhẹ đi.

Như cái ba lô đeo suốt ba năm, cuối cùng cũng đặt xuống.

—

Chuyện sau đó là người khác kể cho tôi.

Anh cả Trần Lỗi về nhà, cãi nhau dữ dội với chị dâu Lâm Phương.

Cãi thế nào tôi không biết.

Nhưng kết quả là — họ cũng làm thủ tục ly hôn.

Là anh cả đề nghị.

Điềm Điềm ở với mẹ.

Anh cả nói mình làm việc xa, không tiện nuôi con.

Nhưng sẽ chu cấp hàng tháng.

Chị dâu dọn về nhà mẹ đẻ.

Chiếc vòng có trả lại không, tôi không biết.

Cũng không muốn biết.

—

Cuối cùng mẹ chồng nhắn cho tôi một đoạn rất dài.

Tôi chỉ đọc hai câu cuối:

“Tiểu Tô, mẹ xin lỗi con. Ba năm qua là mẹ hồ đồ.”

“Con là đứa trẻ tốt. Sau này sống cho tốt.”

Tôi nhìn rất lâu.

Không trả lời.

Không phải không tha thứ.

Mà có những thứ, xin lỗi rồi cũng không quay lại được.

—

Sau đó Trần Trác cũng nhắn một lần.

Chỉ một câu: “Xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Không phải vì hận anh ta.

Mà vì hai chữ đó quá nhẹ.

720.000. Ba năm. Hơn một nghìn ngày đêm.

Xin lỗi.

Ba chữ đó bù đắp được điều gì?

11.

12.

Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi chuyển chỗ ở mới.

Vẫn là nhà thuê, nhưng là một khu tốt hơn.

Một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam, có ban công.

Tiền thuê 3.500 tệ một tháng.

Đắt hơn một chút.

Nhưng tôi được thăng chức rồi.

Trước khi ly hôn, tôi luôn làm ở vị trí cơ bản trong công ty.

Không phải vì không đủ năng lực, mà vì không còn tâm trí.

Mỗi ngày đều nghĩ chuyện trong nhà, nghĩ đến sắc mặt của mẹ chồng, thái độ của Trần Trác, nụ cười của chị dâu.

Trong đầu toàn là chuyện của người khác.

Sau khi ly hôn, đầu óc tôi trống ra.

Phần trống đó, tôi dùng hết cho công việc.

Ba tháng sau, phòng ban tuyển chọn vị trí mới, tôi đăng ký.

Trưởng phòng xem phương án của tôi, hỏi: “Em làm cái này bao lâu rồi?”

“Hai tuần.”

“Không tệ.”

Tôi trúng tuyển.

Lương từ 8.000 tăng lên 12.000.

Không nhiều, nhưng đủ để tôi thuê một căn nhà có ban công, mua những thứ mình thích.

Việc đầu tiên tôi làm, là mua lại bộ đồ đi sinh 1.980 tệ đó.

Không phải cho mình dùng.

Tôi gửi cho Tiểu Vương trong công ty — cô ấy vừa mang thai.

“Sao lại tặng em thứ đắt thế này?”

“Vì từng có người nói với tôi, cái này đắt quá, không cần thiết.”

“Tôi muốn chứng minh, nó xứng đáng.”

Tiểu Vương không hiểu.

Không sao.

Tôi hiểu là được.

—

Ngày dọn nhà mới, tôi ở một mình.

Không gọi bạn bè tới giúp.

Đồ không nhiều, một vali, hai thùng giấy.

Xếp sách lên kệ.

Treo quần áo vào tủ.

Mua một chậu trầu bà, đặt ngoài ban công.

Mua một bộ ga giường mới.

Cotton nguyên chất, bốn món, màu xanh da trời.

398 tệ.

Bằng đúng giá cái chăn năm đó mẹ chồng mua cho chị dâu.

Không phải cố ý chọn con số đó.

Chỉ là vừa nhìn trúng họa tiết.

Nhưng khi thấy con số 398 xuất hiện, tôi vẫn khựng lại một chút.

Rồi bật cười.

Buổi tối, tôi tự nấu một bát mì cà chua trứng.

Ngồi cạnh cửa sổ ăn một mình.

Ánh đèn ngoài kia sáng từng mảng.

Thành phố này rất lớn.

Lớn đến mức đủ để một người bắt đầu lại.

12.

13.

Nửa năm sau.

Tôi gặp Điềm Điềm trong siêu thị.

“Dì Tô!”

Con bé chạy tới ôm chân tôi.

Cao lên nhiều, tóc buộc hai bím nhỏ.

“Điềm Điềm!” Tôi ngồi xuống, “Lớn thế này rồi à?”

Chị dâu — không, Lâm Phương — đẩy xe hàng đi tới.

Cô ấy nhìn thấy tôi, khựng lại.

Rồi cúi đầu.

“Em… Tô Niệm.”

Cô ấy không gọi nổi “em dâu” nữa.

“Chào chị.” Tôi nói.

Chúng tôi đứng ở khu rau củ, giữa là một chiếc xe đẩy.

Cô ấy gầy đi rất nhiều.

Không trang điểm, mặc một chiếc áo khoác cũ.

Cổ tay không còn vòng tay nữa.

“Em… vẫn ổn chứ?” cô ấy hỏi.

“Ổn. Tôi được thăng chức rồi.”

“Vậy thì tốt.” Cô ấy cười một cái, rất gượng.

Điềm Điềm kéo tay tôi: “Dì Tô, sao dì không đến nhà con nữa?”

“Dì Tô chuyển nhà rồi, ở xa lắm.”

“Vậy dì đến nhà mới của dì chơi!”

Tôi xoa đầu con bé: “Được.”

Lâm Phương nhìn Điềm Điềm, rồi nhìn tôi.

“Tô Niệm, chuyện đó… tôi không biết phải nói sao.”

“Không cần nói.”

“Tôi chỉ… muốn xin lỗi em. Trực tiếp.”

Mắt cô ấy đỏ lên.

“Trước đây đến nhà em ăn cơm, dùng bát em rửa, ngồi trong căn nhà em bỏ tiền sửa. Mỗi lần tới, trong lòng tôi thật ra không yên. Nhưng tôi… tự nói với mình là anh ta chủ động, không phải lỗi của tôi.”

“Giờ nghĩ lại, tôi chỉ đang tự lừa mình.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy già đi thật rồi.

Nửa năm thôi mà đuôi mắt đã có thêm nếp nhăn.

“Lâm Phương.”

Tôi gọi thẳng tên cô ấy, không gọi “chị dâu”.

“Tôi không hận chị.”

Nước mắt cô ấy rơi xuống.

“Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ.”

“Không hận và tha thứ, là hai chuyện khác nhau.”

Cô ấy gật đầu.

“Tôi biết.”

“Sau này ai sống phần người nấy. Điềm Điềm là đứa trẻ ngoan, chị nuôi dạy con bé cho tốt.”

“Ừ.”

Điềm Điềm bên cạnh hỏi: “Mẹ sao lại khóc nữa rồi?”

Lâm Phương lau nước mắt: “Không sao, mẹ bị bụi bay vào mắt thôi.”

“Trong siêu thị làm gì có bụi?”

Tôi bật cười.

Trẻ con lúc nào cũng nói thật.

Tôi chào hai mẹ con rồi đẩy xe hàng đi tiếp.

Mua cà chua, trứng, một nắm hành, một miếng đậu phụ.

Về nhà nấu một bữa cơm.

Ăn một mình.

Nhưng mỗi miếng thức ăn, đều là của mình.

Mỗi món ăn, đều nằm trong bát của mình.

Không cần nhìn sắc mặt ai.

Không cần đợi ai gắp.

Không cần giả vờ mình không đói.

Trời ngoài kia sắp tối.

Tôi rửa bát, lau bàn, ngồi ra ban công.

Chậu trầu bà đã mọc lá mới.

Xanh mướt trong ánh chiều.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

“Niệm Niệm, cuối tuần về không? Mẹ gói sủi cảo rồi.”

“Về.”

“Muốn ăn nhân gì?”

“Hẹ trứng.”

“Được. Mẹ gói nhiều một chút, để đông trong tủ lạnh, con mang về ăn dần.”

“Vâng.”

Cúp máy.

Tôi nhìn chậu trầu bà ngoài ban công, chợt nhớ tới một câu.

Mẹ chồng từng nói: “Người một nhà thì đừng nói hai nhà.”

Giờ tôi mới hiểu —

Người một nhà thật sự, không cần câu đó.

Bởi vì người một nhà thật sự, sẽ không để bạn ngồi ở bàn ăn mà không có món nào cho mình.

Tôi không còn 720.000 nữa.

Nhưng tôi có một ban công hướng nam, một chậu cây đang ra lá mới, một công việc vừa được thăng chức, một người mẹ sẵn sàng gói sủi cảo cho tôi.

Và một chiếc bàn ăn chỉ thuộc về riêng tôi.

Trên bàn có món nào, tôi muốn ăn món nào thì ăn món đó.

Không cần chờ ai bóc tôm.

Không cần nhìn xem đũa của ai đang gắp về phía nào.

Thế là đủ rồi.

(Hoàn)