Chương 1 - Bữa Cơm Đơn Giản Và Câu Chuyện Đằng Sau

Kết hôn ba năm, nhà chồng tụ tập ăn uống chưa bao giờ gọi tôi.

Hôm nay tôi cố ý về nhà sớm nửa tiếng, quả nhiên, cả nhà đang quây quần bên bàn ăn, chuẩn bị dùng bữa.

Mẹ chồng nhìn thấy tôi, hoảng sợ đến mức tay run lên, suýt chút nữa làm đổ nồi canh vừa ninh xong.

Bà run giọng nói: “Sao hôm nay con lại về sớm thế?”

Chồng tôi cười gượng bên cạnh: “Vợ à, bọn anh chỉ ăn bữa cơm đơn giản thôi, sợ em mệt nên không gọi em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hơn chục món ăn trên bàn và nụ cười giả tạo trên mặt chồng, trong lòng lạnh buốt.

Tôi không nói một lời, lặng lẽ bước vào bếp, rồi bước ra với một xô nước sôi vừa đun.

Kết hôn ba năm, tôi làm lụng vất vả ở nhà chồng như trâu như ngựa, nhưng chưa bao giờ được thật sự chấp nhận.

Hôm nay, dự án ở công ty tôi kết thúc sớm, sếp hào phóng cho chúng tôi về nhà sớm hơn.

Bước ra khỏi toà nhà văn phòng, nhìn phố xá lên đèn rực rỡ, không hiểu sao tôi lại không la cà như thường lệ để tránh về nhà lúc ăn cơm.

Có lẽ trong sâu thẳm lòng tôi vẫn còn chút hy vọng mơ hồ, hoặc là muốn cho bản thân và cuộc hôn nhân này một cơ hội cuối cùng.

Tôi trở về cái nơi gọi là “nhà” đó.

Vừa đến cửa, tôi đã nghe thấy tiếng cười nói rộn rã không thể kìm nén được từ bên trong.

Tiếng cười ấy, vừa quen thuộc vừa xa lạ, như từng nhát dao cùn cứa vào tim tôi.

Tôi lấy chìa khóa, tra vào ổ và xoay.

Tiếng ồn ào trong nhà ngay lập tức im bặt khi tôi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách, một chiếc bàn tròn gỗ đỏ lớn chất đầy món ăn ngon.

Tôm rim, cá mú hấp, giò heo kho, và cả món “Phật nhảy tường” thơm lừng đặt giữa bàn – từng món ăn như đang âm thầm chế giễu người đàn bà chủ nhà là tôi.

Mẹ chồng – bà Chu Á Bình, chồng tôi – Cao Vĩ, em chồng – Cao Đình cùng chồng và con gái, thậm chí cả em chồng lâu không gặp – Cao Tuấn, đều có mặt đầy đủ.

Cả nhà quây quần đông đủ, chỉ thiếu mỗi tôi.

Sự xuất hiện của tôi như hòn đá ném vào mặt hồ yên ả, làm dấy lên từng gợn sóng lúng túng.

Nụ cười trên mặt bà Chu Á Bình đông cứng lại, tay đang bê tô canh chuẩn bị dọn lên cũng run lên thấy rõ.

Nước canh đổ ra, làm bà “á” lên một tiếng, nhưng điều bà lo hơn cả là sự xuất hiện bất ngờ của tôi.

“Con… hôm nay sao lại về sớm thế?” – giọng bà lộ rõ vẻ hoảng hốt.

Cao Vĩ – chồng tôi – phản ứng nhanh nhất.

Anh ta lập tức đứng dậy, gượng gạo nở nụ cười mà tôi đã nhìn suốt ba năm qua – giả dối đến cực điểm.

“Vợ à, em tan làm rồi à.”

Anh ta bước tới định nắm tay tôi, nhưng tôi theo phản xạ tránh đi.

Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt càng gượng gạo hơn, nhưng ánh mắt thì lạnh lùng.

“Bọn anh chỉ là ăn bữa cơm đơn giản, cả nhà tụ tập chút thôi.”

“Thấy em đi làm mệt mỏi, nên không gọi về, muốn để em nghỉ ngơi nhiều hơn.”

Anh ta nói nghe như thật, như thể là một người chồng quan tâm đến vợ.

Nhưng ánh mắt tôi đã vượt qua anh ta, rơi vào bàn ăn thịnh soạn chẳng khác gì bữa cơm tất niên.

Hơn chục món ăn, hơn chục bộ bát đũa, duy chỉ không có chỗ nào dành cho tôi.

“Cơm đơn giản”?

“Sợ tôi mệt”?

Thật là một lời nói dối vừa nực cười vừa trống rỗng.

Trái tim tôi lúc đó như bị ném vào một thùng nước đá, lạnh buốt đến tận cùng.

Em chồng tôi – Cao Đình – tựa lưng vào ghế, khoanh tay, khoé miệng nhếch lên đầy mỉa mai.

“Ồ, chị dâu về đúng lúc thật đấy.”

“Bọn em vừa cầm đũa lên thì chị đã đứng ở cửa rồi. Mũi chị là mũi chó à? Ngửi thấy mùi là mò về ngay à?”

Lời cô ta độc địa, như từng cây kim tẩm độc, đâm vào trái tim tôi vốn đã đầy vết thương.

Trước đây, có lẽ tôi sẽ cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, biện minh vài câu cho bản thân rồi lặng lẽ quay về phòng, hoặc vào bếp thêm cho họ một bộ bát đũa, sau đó tùy tiện nấu cho mình một bát mì ăn qua bữa.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn nhẫn nhịn thêm nữa.

Ba năm rồi, hơn một nghìn ngày đêm, tôi như một con quay không ngừng nghỉ, dốc hết tất cả cho cái gia đình này.

Thẻ lương của tôi nằm trong tay mẹ chồng, tiền hồi môn bị mang đi mua xe cho em chồng, mỗi ngày tôi chỉ ăn đồ ăn thừa nguội lạnh mà họ bỏ lại.

Tôi từng nghĩ rằng, chỉ cần mình đủ cố gắng, đủ ngoan ngoãn và nhẫn nhịn, thì sớm muộn gì cũng sẽ đổi lấy được sự công nhận từ họ.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, tôi đã sai rồi. Một người không được chấp nhận thì dù có làm gì cũng đều là sai.

Tôi không nói gì, chỉ dùng ánh mắt lạnh lùng đến mức gần như tê dại, lướt qua từng người đang ngồi đó.

Chu Á Bình – mẹ chồng tôi – chột dạ né tránh ánh nhìn của tôi. Cao Vĩ – chồng tôi – nụ cười giả tạo trên mặt sắp không giữ nổi nữa. Gia đình em chồng thì hả hê nhìn tôi, mong chờ được chứng kiến một màn trò hề tiếp theo. Em chồng thì cúi đầu, giả vờ như không thấy gì, chăm chú chơi điện thoại.

Mỗi gương mặt ấy đều giống như một chiếc mặt nạ tinh xảo, mà phía sau là sự lạnh lùng, tính toán và bài xích không thể che giấu.

Họ là người một nhà.

Còn tôi – Văn Tĩnh – vĩnh viễn chỉ là người ngoài.

Một người giúp việc miễn phí có thể sai khiến bất cứ lúc nào mà không cần tôn trọng. Một công cụ sống chung qua ngày nhưng không có tư cách được ngồi vào bàn ăn.

Tôi thu lại ánh mắt, không nói một lời, lặng lẽ quay người đi vào bếp.

Sau lưng tôi, Cao Vĩ thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

Có lẽ họ đều nghĩ rằng, tôi lại một lần nữa chọn cách nhẫn nhịn, lại giống như bao lần trước, tự nuốt hết mọi uất ức và không cam lòng vào trong, rồi tiếp tục đóng vai người con dâu hiền lành, ngoan ngoãn.

Trong bếp, ấm nước trên bếp ga đang sôi ù ù, hơi nước trắng xóa liên tục bốc lên từ miệng ấm.

Tôi tắt bếp, nhấc ấm nước sôi nặng trĩu lên.

Nhiệt độ bỏng rát xuyên qua thân ấm truyền vào tay tôi, nhưng tôi không hề cảm thấy đau, bởi cái lạnh trong lòng đã lấn át tất cả mọi cảm giác.

Tôi không lấy bát đũa, cũng không mở tủ lạnh.

Tôi xách cả một ấm nước vừa sôi, xoay người, từng bước một quay lại nơi đầy rẫy tiếng cười giả tạo đó.

2

Tôi xuất hiện trở lại phòng khách với ấm nước trong tay.

Mọi ánh mắt lại một lần nữa dồn về phía tôi, lần này, trong ánh nhìn ấy mang theo sự nghi hoặc và khó hiểu.

Cao Vĩ nhíu mày, dường như muốn mở miệng mắng mỏ tôi điều gì đó. Nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.

Tôi đi thẳng đến chiếc bàn tròn gỗ đỏ, tiến về phía nồi Phật Nhảy Tường đang bốc khói nghi ngút, được cho là món ăn đắt đỏ nhất mà mẹ chồng đã nhờ người đặt từ khách sạn lớn.

Dưới ánh mắt kinh hoàng của cả nhà, tôi giơ cao ấm nước trong tay.

Hướng thẳng vào nồi thức ăn thượng hạng đang tỏa hương thơm nức.

“Ào——”

Nước sôi đổ ào xuống, trong nháy mắt nhấn chìm bào ngư, hải sâm, vi cá – tất cả những nguyên liệu đắt tiền nhất.

Nước canh đặc sệt hòa cùng nước sôi trắng xóa bắn tung tóe khắp nơi.

“Á——!”

Cao Đình – em chồng tôi – là người đứng gần nhất, hét lên như bị giẫm phải đuôi, nhảy bật khỏi ghế, né tránh nước bắn vào người.

Chu Á Bình giận đến nỗi mặt đỏ bầm như gan heo, toàn thân run rẩy, tay chỉ vào tôi cũng run lẩy bẩy.

“Cô… cô đúng là đồ điên!”

Người phản ứng mạnh mẽ nhất chính là Cao Vĩ.

Nụ cười giả tạo trên mặt anh ta lập tức tan biến, thay vào đó là cơn giận dữ đến cực độ.

“Văn Tĩnh! Cô mẹ nó bị điên rồi à?!”

Anh ta gầm lên, lao về phía tôi, theo phản xạ giơ tay lên, một cái tát hung hăng đang nhắm thẳng vào mặt tôi.

Gió rít lên vù vù, mang theo cơn phẫn nộ không hề che giấu của anh ta.

Tôi không né tránh, chỉ ngẩng đầu lên, dùng ánh mắt vô cùng bình tĩnh, thậm chí còn pha lẫn vài phần giễu cợt, lạnh lùng nhìn thẳng vào anh ta.

“Anh đánh đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng lại như một mũi băng nhọn, đâm thẳng vào bầu không khí hỗn loạn lúc này.

“Hãy để tất cả mọi người nhìn cho rõ, nhà họ Cao các người đã đối xử với một đứa con dâu làm lụng không ngừng nghỉ suốt ba năm như thế nào.”

“Hãy để tất cả mọi người nhìn xem, anh – Cao Vĩ – đã ra tay với vợ mình ngay trước mặt cả gia đình như thế nào.”

Cánh tay đang giơ cao của Cao Vĩ cứng đờ giữa không trung, lồng ngực anh ta phập phồng dữ dội, trong mắt bốc lên ngọn lửa giận dữ, nhưng cuối cùng vẫn không dám hạ xuống.

Chu Á Bình thấy con trai bị tôi trấn áp, lập tức như một con sư tử cái nổi giận lao tới, bà ta đẩy mạnh Cao Vĩ sang một bên, chỉ thẳng tay vào mũi tôi mà chửi bới om sòm.

“Đồ phá hoại gia đình! Đồ sao chổi! Nhà họ Cao chúng tao đúng là xui xẻo tám đời mới cưới phải mày!”

“Vừa về đã làm loạn, mày không muốn sống yên ổn nữa đúng không? Không muốn sống thì cút!”

Nếu là trước đây, nghe những lời này, tôi chỉ biết lặng lẽ rơi nước mắt, tủi thân biện minh cho bản thân.

Nhưng hôm nay, tôi không rơi một giọt nước mắt nào.

Trái tim tôi đã chết rồi, chết ngay khoảnh khắc họ cầm đũa lên ăn, nhưng lại chẳng hề có phần của tôi.

Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì giận dữ của Chu Á Bình, bình thản nói:

“Bữa cơm này, các người cũng đừng ăn nữa.”

Nói xong, tôi ném chiếc ấm nước rỗng trong tay xuống đất, quay người bước thẳng về phía cửa.

“Văn Tĩnh! Đứng lại cho tôi!”

Cao Vĩ từ phía sau chộp lấy cánh tay tôi, sức lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.

“Hôm nay cô không nói cho rõ ràng, không xin lỗi mẹ tôi, thì đừng hòng đi đâu cả!”

Tôi quay đầu lại, nhìn khuôn mặt vừa giận dữ vừa thoáng hoảng loạn của anh ta.

“Xin lỗi? Tôi sai ở đâu?”

“Tôi sai vì đã làm phiền bữa ‘cơm đơn giản’ của cả nhà anh, hay là sai vì đã vạch trần bộ mặt giả dối của các người?”

“Buông tay ra!”

Tôi dùng sức hất mạnh tay anh ta, không ngoảnh đầu lại, kéo cửa bước ra ngoài.

“Cút! Cút ngay cho tao!” – tiếng thét chói tai của Chu Á Bình vang lên phía sau.

Ngay sau đó là một lực đẩy cực mạnh của Cao Vĩ, đẩy tôi thẳng ra ngoài cửa.

“Rầm!”