Chương 1 - Bữa Cơm Đoàn Viên Không Có Chỗ Cho Tôi

Đêm giao thừa, tôi và chồng vội vàng về nhà chồng để ăn cơm đoàn viên.

Vừa đẩy cửa ra, mùi thức ăn thơm nức xộc thẳng vào mặt, cả nhà quây quần bên bàn ăn, không khí vô cùng náo nhiệt.

Nhưng khi tôi đứng trước bàn ăn, tôi khựng lại — trên bàn bày bảy bộ bát đũa, duy chỉ không có chỗ của tôi.

Mẹ chồng cười tươi rói nói: “Mọi người ngồi xuống ăn đi, đồ ăn sắp nguội rồi.”

Như thể bà căn bản không nhìn thấy tôi.

Tôi không nói gì, quay người xách túi bỏ đi.

Chồng tôi ở phía sau hét lên: “Em làm gì đấy, quay lại!”

Mẹ chồng đứng ở cửa lạnh giọng cười: “Làm bộ làm tịch cái gì, ngày mai chẳng phải vẫn ngoan ngoãn quay về xin lỗi à.”

Ngày hôm sau, khi bà ta dẫn cả nhà đứng trước cổng Cục dân chính, nhìn tôi và luật sư từ trong bước ra, gương mặt bà ta trắng bệch như giấy.

Muốn khóc, mà đến một giọt nước mắt cũng không thể ép ra.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Một luồng hơi ấm xen lẫn mùi đồ ăn ập tới.

Trong phòng khách đèn đuốc sáng trưng, tivi đang mở, phát chương trình Gala mừng xuân.

Trên bàn tròn bày đầy món ăn, giò heo kho tàu, gà quay, cá hấp, tôm sú om dầu.

Mẹ chồng Trương Lan, bố chồng Tống Đức Hải, chồng tôi Tống Dương, còn cả em gái anh ta là Tống Khiết, bốn người một nhà đang ngồi quanh bàn nói cười rôm rả.

Tống Dương là người đầu tiên nhìn thấy tôi.

Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại trong chớp mắt.

“Tiểu Thư, em đến rồi.”

Trương Lan đầu cũng không ngẩng, gắp một miếng sườn bỏ vào bát của Tống Khiết.

“Khiết Khiết ăn nhiều vào, món sườn xào chua ngọt con thích nhất đấy, mẹ hầm cả buổi chiều.”

Tống Khiết liếc tôi một cái, miệng còn đang nhai, lẩm bẩm một câu.

“Cuối cùng cũng đến, làm cao thật.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Ánh mắt rơi xuống bàn ăn.

Trên bàn ngay ngắn bày bảy cái đĩa, tám cái bát, còn có một vòng ly rượu, ly nước ngọt.

Đũa cũng đã đặt sẵn.

Không hơn không kém, vừa đúng bốn đôi.

Không có chỗ cho tôi.

Bát của tôi, đũa của tôi, đều không có.

Tôi cứ thế xách theo đống quà Tết lớn nhỏ đứng ở cửa.

Giống như một người xa lạ xông nhầm vào nhà người khác.

Tống Dương đứng dậy, định bước tới nhận đồ trong tay tôi.

Biểu cảm của anh ta hơi lúng túng.

“Trên đường kẹt xe à? Mau, rửa tay rồi ăn cơm.”

Nói xong, anh ta còn định vào bếp lấy bát đũa cho tôi.

Cuối cùng Trương Lan cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Trên gương mặt được chăm sóc rất kỹ của bà ta treo một nụ cười giả tạo.

“Ôi chao, Tiểu Thư đến rồi. Đứng ngây ra đó làm gì, mau ngồi đi.”

Bà ta miệng thì nói vậy, nhưng người thì chẳng nhúc nhích lấy một chút.

Cũng không có ý định bảo ai thêm chỗ cho tôi.

Bà ta chỉ vào ghế sofa.

“Con qua sofa ngồi một lát, xem ti vi đi. Bên này chúng ta sắp ăn xong rồi.”

Vừa dứt lời, Tống Khiết phì cười thành tiếng.

Tống Đức Hải cúi đầu, giả vờ chăm chú rót rượu vào ly của mình.

Tống Dương kéo lấy cánh tay tôi, hạ giọng đến mức gần như chỉ có tôi nghe thấy.

“Tiểu Thư, em đừng nghĩ nhiều. Ý của mẹ chỉ vậy thôi, bàn nhỏ, không ngồi vừa. Em cứ…”

Tôi hất tay anh ta ra.

Tôi nhìn cả nhà này.

Bọn họ diễn tự nhiên đến vậy.

Như thể tôi sinh ra đã phải đứng ngoài cửa, đợi họ ăn xong phần cơm canh thừa nguội.

Tôi không nói gì.

Quay người.

Đặt những món quà đang xách trong tay xuống, chai Mao Đài ấy, hộp hải sâm ấy, nhẹ nhàng để lên tủ giày.

Sau đó tôi đổi sang giày của mình.

Xách túi lên.

Mở cửa.

“Ê, em đi đâu đấy!” Tống Dương ở phía sau hét lên, trong giọng có chút hoảng hốt.

Tôi không quay đầu.

“Đang Tết nhất, em lại định giận dỗi cái gì nữa!” Anh ta đuổi theo hai bước.

Trương Lan từ phòng ăn chậm rãi vọng ra, giọng điệu đầy chắc chắn và khinh thường.

“Cứ để cô ta đi. Đi rồi càng tốt, đỡ chướng mắt ở đây.”

“Mẹ!” Tống Dương sốt ruột.

“Ngồi xuống cho mẹ!” Giọng Trương Lan trầm xuống, “Lớn ngần này rồi mà còn không quản nổi một cô vợ. Cứ để nó làm loạn đi, xem nó đi được bao xa. Sáng mai, chẳng phải vẫn phải ngoan ngoãn quay về xin lỗi con à.”

Tiếng cười của Tống Khiết chói tai như kim châm.

“Đúng vậy, anh, mặc kệ cô ta làm gì. Anh cứ xem cô ta có dám thật sự đi không.”

Tôi kéo cửa ra, luồng gió lạnh bên ngoài tràn vào.

Tôi bước ra ngoài.

Phía sau, cánh cửa bị Tống Dương đóng sầm lại.

Ngăn cách toàn bộ âm thanh bên trong.

02

Xe chạy ra khỏi gara.

Bên ngoài trời đã tối đen.

Thành phố trong Đêm giao thừa, nhà nhà đèn đuốc sáng trưng.

Trên không thỉnh thoảng lại nổ tung một bông pháo hoa, rực rỡ rồi biến mất.

Rất ồn ào.

Cũng rất yên tĩnh.

Trong xe tôi chỉ có tiếng động cơ.

Điện thoại trên ghế phụ rung liên tục điên cuồng.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: Tống Dương.

Tôi không nghe.

Cứ để anh ta gọi.

Gọi đến khi hết pin thì càng tốt.

Về đến nhà riêng của chúng tôi, mở cửa bước vào, bên trong tối om.

Tôi không bật đèn.

Mò mẫm trong bóng tối đi đến phòng khách, ném mình lên sofa.

Căn nhà này là tôi mua trước khi kết hôn.

Một trăm ba mươi mét vuông, không lớn không nhỏ.

Tiền trả trước là tôi bỏ ra, tiền vay là tôi đang trả.

Tống Dương chuyển vào ở, chưa từng bỏ ra một đồng nào.

Trước khi kết hôn, mẹ tôi từng khuyên tôi.

Bà nói Tống Dương nhìn thì thật thà, nhưng rất dễ nghe lời người khác, lại không có chính kiến.

Sau này sống với mẹ anh ta, tôi sẽ có ngày khổ.

Tôi không tin.

Tôi nghĩ, hai người sống với nhau, thì có liên quan gì đến người lớn chứ.

Chúng tôi có gia đình riêng của mình.

Bây giờ tôi đã hiểu.

Chỉ cần trong lòng anh ta, cái nhà đó vẫn là nhà của mẹ anh ta, thì chúng tôi vĩnh viễn không thể có một gia đình của riêng mình.

Kết hôn ba năm.

Năm đầu tiên, vào Đêm giao thừa, Trương Lan nói, con dâu mới năm đầu tiên nhất định phải ở nhà chồng canh giao thừa.

Tôi đã đi.

Bà ta bảo tôi và Tống Khiết ngủ chung một phòng, Tống Dương ngủ với bố mẹ anh ta.

Bà ta nói đó là quy tắc.

Năm thứ hai, vào Đêm giao thừa, tôi nói, đến lượt về nhà mẹ đẻ tôi rồi.

Trương Lan lập tức sầm mặt.

Bà ta nói tôi đã gả vào nhà họ Tống thì là người nhà họ Tống, nào có đạo lý về nhà mẹ đẻ ăn Tết.

Tống Dương ở bên cạnh không nói một lời.

Cuối cùng, tôi tự mình về nhà mẹ đẻ.

Tống Dương ở lại bên nhà họ.

Mẹ tôi nhìn tôi một mình, mắt đều đỏ hoe.

Năm nay là năm thứ ba.

Tống Dương đã nói với tôi từ trước cả một tháng rằng năm nay nhất định sẽ đón Tết thật tốt.

Anh ta nói anh ta đã nói xong với mẹ mình rồi.

Chúng tôi về nhà ăn một bữa cơm, chín giờ là đi, cùng nhau đi xem suất chiếu khuya của phim.

Tôi đã tin.

Thậm chí tôi còn bỏ ra nửa tháng lương, mua quà năm mới cho bố mẹ và em gái anh ta.

Kết quả là như thế này.

Đến cả một đôi bát đũa cũng không xứng có.

Tôi không phải đang giận dỗi.

Tôi thật sự không muốn tiếp tục sống như thế này nữa.

Điện thoại cuối cùng cũng không rung nữa.

Một lúc sau, tiếng thông báo WeChat bắt đầu vang lên dồn dập.

Tôi cầm lên xem.

Toàn là Tống Dương gửi.

“Rốt cuộc em muốn làm gì?”

“Ngày Tết thế này, em bắt anh phải ăn nói sao với bố mẹ?”

“Em không thể hiểu chuyện một chút à? Mẹ anh thế nào em không biết sao?”

“Giờ em đang ở đâu? Mau về ngay! Đừng ép anh nổi giận.”

Từng câu từng chữ, toàn là chất vấn.

Không có một câu quan tâm.