Chương 1 - Bữa Cơm Định Mệnh
Nửa tiếng trước kỳ thi đại học, lớp trưởng thông báo với tôi trước mặt mọi người.
“Cơm nhà cậu mười lăm tệ một suất rẻ quá. Bố tôi đã đặt cho cả lớp cơm cao cấp của khách sạn năm sao rồi, tám mươi tám tệ một suất. Cậu bảo bố mẹ cậu trưa nay đừng mang cơm đến nữa.”
Nhưng tôi không mang điện thoại, lấy đâu ra thời gian báo cho bố mẹ?
Bố mẹ tôi đã đặc biệt đóng cửa nhà hàng, hơn ba mươi người trong tiệm dốc toàn lực chuẩn bị suất ăn cho kỳ thi đại học, còn tạm ngừng kinh doanh ba ngày.
Cả khối đặt tổng cộng hơn hai trăm suất.
Bây giờ cô ta nói hủy là hủy.
Trưa hôm đó, bố mẹ tôi đúng giờ mang cơm đến cổng trường, nhưng không một ai bước tới nhận.
Nhìn ánh mắt né tránh của các bạn, lòng tôi lạnh ngắt.
Bọn họ ôm hộp cơm tinh xảo tám mươi tám tệ một suất, ăn ngon lành:
“Đời người chỉ có một lần thi đại học, không ăn suất tám mươi tám tệ thì đúng là có lỗi với bản thân!”
Buổi chiều, trong phòng thi, từng gương mặt quen thuộc lần lượt tiêu chảy, nôn ói…
01
“Cơm nhà cậu mười lăm tệ một suất rẻ quá đấy nhỉ? Bố tôi hôm kia đã liên hệ đặt cơm cao cấp của khách sạn sao rồi, tám mươi tám tệ một suất. Cậu bảo bố mẹ cậu trưa nay đừng mang cơm đến nữa.”
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
Sắp vào thi, trường không cho mang điện thoại, trên người tôi không có bất cứ thứ gì có thể liên lạc với bên ngoài.
Hoàn toàn không kịp báo cho bố mẹ.
“Bố tôi nói rồi, cơm mười lăm tệ một suất sợ ăn hỏng bụng, không sạch sẽ.” Lúc Lâm Tuệ nói câu này, giọng điệu thản nhiên, nhưng từng chữ đều như cứa vào tim. “Lỡ ăn đau bụng thì ai gánh nổi trách nhiệm?”
Adrenaline trong tôi lập tức vọt lên đỉnh đầu.
Cô ta cố ý đến để phá tâm lý tôi.
“Lâm Tuệ sắp thi đại học rồi, sao cậu lại đổi ý vào phút chót?” Tôi tức đến mức giọng cũng run lên.
“Trần Hiểu, khách sạn sao phải trả tiền trước. Tối qua bố tôi đã nhắn riêng cho phụ huynh các bạn, thu đủ tiền rồi.”
Cô ta dừng một chút, rồi bồi thêm một nhát:
“Nếu bố mẹ cậu cứ nhất quyết mang cơm đến, tổn thất thì nhà cậu tự chịu thôi.”
Nói cách khác, bọn họ đã quyết định không đặt cơm nhà tôi từ lâu rồi.
Tiền cũng đã thu xong.
Tôi quay sang nhìn cô bạn thân Triệu Bình Bình đứng bên cạnh.
Cô ấy thậm chí không dám ngẩng đầu.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra tất cả.
Chỉ có mình tôi, vẫn như một con ngốc bị giấu kín trong bóng tối.
Mấy ngày trước, khi điểm thi đại học được công bố, trong sáu trăm học sinh khối mười hai, gần hai trăm người bị phân đến điểm thi ở một ngôi trường hẻo lánh.
Trưởng khối lập tức lo lắng.
Nhà ăn của trường điểm thi không mở, tất cả học sinh chỉ có thể ra ngoài ăn, mà nếu ra ngoài thì phải chạy đến tận nơi cách đó năm cây số.
Nhà trường mở cuộc họp khẩn, triệu tập ban phụ huynh các lớp.
Lâm Tuệ là lớp trưởng, bố cô ta cũng là thành viên ban phụ huynh.
Không nhiều người biết nhà tôi mở nhà hàng.
Lâm Tuệ là một trong số đó.
Cô ta biết bằng cách nào?
Hồi trước, bà nội cô ta tổ chức sinh nhật, muốn đặt phòng riêng ở nhà hàng nhà tôi trước ba ngày.
Nhưng phòng riêng nhà tôi phải đặt trước một tháng, thật sự không còn chỗ, bố mẹ tôi đành từ chối khéo.
Sau đó cô ta than thở với Triệu Bình Bình:
“Nhà hàng đó sớm muộn gì cũng đóng cửa! Đặt trước ba ngày còn không đặt được, nếu không phải trên mạng đề xuất, loại nhà hàng đó làm sao lọt được vào mắt nhà tôi?”
Triệu Bình Bình là bạn thanh mai trúc mã của tôi, bố mẹ hai nhà từng ăn cơm với nhau nhiều lần, cô ấy nói thẳng với Lâm Tuệ:
“Đó là nhà hàng nhà Trần Hiểu mở mà, cậu muốn đặt phòng thì tìm cậu ấy chẳng phải được rồi sao?”
Sau đó Lâm Tuệ quả thật từng tìm tôi.
Nhưng hoặc là thời gian quá gấp, hoặc là vừa mở miệng đã đòi giảm giá rất sâu.
Tôi không thể tự quyết, chuyện đó cũng đành bỏ qua.
Vì vậy, khi Lâm Tuệ tìm tôi nói chuyện đặt suất ăn cho kỳ thi đại học, tôi thật sự đã do dự.
Nhưng nhìn từng gương mặt quen thuộc trong lớp, ba năm ở bên nhau như hiện rõ trước mắt.
Nể mặt bọn họ, tôi vẫn chọn về nhà bàn bạc với bố mẹ.
Nghe xong, bố mẹ tôi vỗ đùi.
“Hơn hai trăm đứa trẻ thi đại học, không dễ dàng gì, giúp được thì mình giúp.”
“Dù sao hai ngày đó cũng phải đưa cơm cho con gái, tiện tay thôi mà.”
“Nguyên liệu của mình, bếp sau của mình, có bảo đảm. Cứ xem như trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp đi.” Bố tôi chẳng cần nghĩ nhiều.
Hai người nhìn nhau cười, cứ thế quyết định.
Mẹ tôi lập tức cầm máy tính lên, vừa gãi đầu vừa bấm lách cách.
Nhà hàng nhà tôi mở mười lăm năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy mẹ có vẻ mặt như vậy.
Cuối cùng, mẹ ngẩng đầu lên:
“Cứ tính theo giá vốn, mười lăm tệ một suất, thu của các bạn như vậy thôi.”
02
Trở lại trường, tôi chuyển lời của bố mẹ cho Lâm Tuệ.
“Mười lăm?”
“Cả khối hơn hai trăm người, một bữa cơm là ba nghìn tệ.”
Cô ta dừng một chút, như đang tính toán gì đó, rồi dứt khoát nói:
“Vậy không vấn đề.”
“Thế đặt nhà cậu đi! Thực đơn đâu?”
Đương nhiên là có thực đơn.
Tối hôm qua bố mẹ tôi bàn bạc mấy tiếng đồng hồ, phối hợp món mặn món chay, chốt ba món một canh.
“Bò xào ớt chuông, cá vược hấp, trứng xào cà chua, rau xanh theo mùa, thêm một phần canh giải nhiệt.” Tôi nói rõ từng chữ với cô ta. “Mẹ tôi nói như vậy cân bằng dinh dưỡng, ăn không ngấy.”
Lâm Tuệ lúc đó gật đầu, vẻ mặt không có gì để bắt bẻ.
Nhưng ngay sau đó, cô ta mở miệng:
“Không có hải sản à? Vậy mà cũng mười lăm? Trần Hiểu, không rẻ hơn được chút nào sao?”
Cô ta cười, giọng điệu như đang thay trời hành đạo:
“Cậu xem, tôi mang cho nhà cậu đơn lớn hơn hai trăm suất, nhà cậu bán nhiều lời ít thôi mà! Tôi mặc cả không phải vì bản thân, là vì mưu phúc lợi cho cả lớp.”
Tôi vội xua tay:
“Lâm Tuệ mười lăm đã là giá thấp nhất rồi. Bố mẹ tôi tạm ngừng kinh doanh ba ngày, chuẩn bị nguyên liệu, thử món trước, hơn mười người ở bếp sau làm liên tục, thấp hơn nữa thì tiền công cũng không đủ.”
“Phí đóng hộp, phí giao hàng đều chưa tính vào. Bố mẹ tôi thật sự không kiếm một đồng nào cả!”
Lâm Tuệ lúc này mới miễn cưỡng gật đầu:
“Được rồi, vậy đặt nhà cậu. Tôi đi báo với trưởng khối.”
Sau khi từ văn phòng trưởng khối về, cô ta đặc biệt đứng trên bục giảng, tuyên bố trước cả lớp:
“Phần lớn học sinh lớp mình thi ở điểm trường ngoại ô. Bữa trưa tôi đã bàn xong giúp mọi người rồi, nhà Trần Hiểu phụ trách, hai ngày, một bữa mười lăm tệ.”
Các bạn trong lớp nhao nhao gật đầu:
“Tuyệt! Không hổ là lớp trưởng của chúng ta, cuối cùng cũng có thể yên tâm ôn tập rồi!”
“Đúng đó đúng đó! Lớp trưởng ra tay thì chắc chắn là hàng chất lượng. Bọn mình cứ theo lớp trưởng thôi.”
Lâm Tuệ quay sang nhìn tôi, vỗ ngực đảm bảo:
“Tiền tôi để bố tôi thu, đến lúc đó thanh toán tại chỗ.”
Tôi cau mày:
“Lâm Tuệ tiền này phải đưa trước. Tôi sợ lỡ như…”
“Trần Hiểu!” Giọng cô ta đột nhiên cao vút. “Chúng ta sắp thi đại học rồi, tôi phải tranh thủ thời gian học. Chuyện này tôi thuần túy là chạy việc giúp các bạn, cũng mang đơn lớn đến cho nhà cậu.”
“Ý cậu là bây giờ tôi đừng học nữa, đi thu tiền giúp nhà hàng nhà cậu trước à?”
Một câu nói lập tức biến tôi thành kẻ xấu không biết nghĩ cho đại cục trong mắt cả lớp.
Vừa dứt lời, ánh mắt xung quanh đều quét về phía tôi.
Có người lên tiếng:
“Trần Hiểu, chỉ có mười lăm tệ thôi, cậu còn sợ bọn tôi quỵt chắc?”
Người khác phụ họa:
“Đúng đó! Lâm Tuệ đã đủ vất vả rồi. Cậu đừng ép cậu ấy nữa.”
Ngay cả giáo viên chủ nhiệm đi ngang qua cũng dừng lại khuyên tôi:
“Trần Hiểu, Lâm Tuệ làm lớp trưởng ba năm, việc nào cũng xử lý ổn thỏa. Em cứ yên tâm đi.”
Tôi đứng giữa lớp, bị một vòng ánh mắt khác thường đóng đinh tại chỗ.
Không cam lòng chút nào.
Nhưng giáo viên chủ nhiệm đã lên tiếng, tôi không còn lý do gì để tiếp tục dây dưa, chỉ có thể im lặng.
03
Về đến nhà, bố mẹ vừa nhìn đã nhận ra tôi không ổn.
“Hiểu Hiểu nhà mình sắp thi đại học nên áp lực quá à?” Mẹ dịu dàng hỏi.
Tôi lắc đầu, không phải áp lực.
Là tủi thân.
Càng nhiều hơn là hối hận.
Hối hận vì ngay từ đầu đã không từ chối.
Lâm Tuệ chỉ nói vài câu nhẹ tênh.
Tất cả mọi người đều cảm thấy cô ta vất vả, cô ta công bằng, cô ta bôn ba vì các bạn.
Còn bố mẹ tôi thì sao?
Một suất cơm mười lăm tệ này, bọn họ phải đóng cửa ba ngày.
Phải biết rằng doanh thu một ngày của nhà hàng nhà tôi cũng lên đến mấy chục nghìn.
Ba ngày là hơn trăm nghìn.
Bọn họ không kiếm tiền, còn bỏ công, bỏ nguyên liệu, bỏ sức lực, chỉ vì hai ngày thi đại học muốn đưa cho chúng tôi một bữa cơm nóng hổi.
Bận rộn đến cuối cùng, người vất vả lại là Lâm Tuệ.
Tôi nói ra nỗi lo của mình.
Mẹ nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng:
“Hiểu Hiểu lớn rồi, biết thương bố mẹ rồi.”
“Chuyện này vốn không phải để kiếm tiền, cũng không phải để ai nhìn thấy. Nhà mình chỉ cần không thẹn với lòng là được.”
“Vậy nên, Hiểu Hiểu, con yên tâm thi đại học. Những chuyện này bố mẹ có thể giải quyết!”
Bố tôi đứng bên cạnh cũng cười bổ sung:
“Hơn hai trăm suất cơm thôi, cùng lắm là nấu thêm vài nồi. Có chuyện gì quan trọng hơn kỳ thi đại học của con gái bố chứ?”
Nhưng bây giờ thì sao?
Sắp vào thi rồi.
Tôi cố gắng kiểm soát hơi thở, hít sâu…
Bình tĩnh, vững vàng.
Giống như bố nói, không có chuyện gì quan trọng hơn kỳ thi đại học của tôi!
Môn đầu tiên là Ngữ văn, môn tôi giỏi nhất.
Bất cứ ai, bất cứ chuyện gì cũng không thể ảnh hưởng đến tôi.
Nhưng thời tiết tháng sáu thật sự quá oi bức.
Chưa viết được mấy chữ, mồ hôi đã men theo trán chảy xuống, nhỏ lên phiếu trả lời, loang ra một mảng lớn.
Tôi quay đầu nhìn Lâm Tuệ Cô ta đầy tự tin, viết nhanh như bay, khóe miệng còn treo nụ cười.
Còn tôi, ngay cả một chữ cũng không đọc vào.
Trong đầu toàn là hình ảnh bố mẹ cúi lưng, mồ hôi nhễ nhại trong bếp.
Lâm Tuệ bỗng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Khóe môi cong lệch.
Đó rõ ràng là khiêu khích.
Cô ta cố ý! Cô ta tuyệt đối cố ý!
Cô ta biết rõ Ngữ văn là môn tôi có thể tạo khoảng cách lớn nhất trong kỳ thi đại học, cho nên mới cho tôi một đòn chí mạng trước khi thi.
Cô ta muốn tôi mất phong độ, muốn tôi sụp đổ!
Cô ta quá hiểu tôi.
Suốt cả năm lớp mười hai, trong các kỳ thi thử môn Ngữ văn, tôi luôn đứng nhất.
Chưa từng trượt lần nào.
Mỗi lần viết văn, giáo viên Ngữ văn đều đọc bài của tôi trước lớp, chuyền cho mọi người xem, lấy làm bài mẫu.
Mỗi lần Lâm Tuệ đều khịt mũi coi thường.
“Thầy ơi.” Cô ta kéo dài giọng. “Nghe văn của Trần Hiểu, tai em sắp mọc kén rồi.”
“Không thể đổi người khác sao?”
“Cả lớp này không có ai viết hay hơn cậu ấy à?”
Cả lớp yên lặng.
Giáo viên Ngữ văn đẩy kính, giọng chắc chắn:
“Bài lần này không phải chỉ một mình thầy chấm.”
“Mà là toàn bộ tổ Ngữ văn của trường cùng thống nhất chấm. Bài văn của Trần Hiểu được tất cả các thầy cô công nhận.”
Lâm Tuệ im bặt. Sau giờ học còn rơi mấy giọt nước mắt.
Một đám bạn vây quanh xót xa, an ủi cô ta:
“Lâm Tuệ bài văn của cậu tớ cũng đọc rồi, viết rất hay, là thầy không biết thưởng thức thôi.”
“Đáng tiếc thật, cậu đâu giống một số người, vừa hết tiết đã chạy đến văn phòng giáo viên Ngữ văn.”
“Tớ không tin cậu ấy may mắn như vậy, thi đại học vẫn viết được…”
Những lời đó lúc ấy tôi xem như không nghe thấy.
Nhưng bây giờ, tất cả lại ùa lên.
Ùa đến mức tay cầm bút của tôi cũng run lên.
04
Không được.
Tôi thẳng lưng, cắn mạnh vào môi.
Tỉnh táo lại.