Chương 1 - Bữa Cơm Của Những Mảnh Ghép
Con trai cả xách về ba thùng thịt bò vân mỡ, nói là quà lãnh đạo tặng.
Tôi thương con trai út vừa khởi nghiệp, trong nhà gần như không còn gì ăn, nên nhân lúc con cả ra ngoài, lén mang cả ba thùng bò sang nhà thằng hai.
Tối đó con cả dẫn lãnh đạo về nhà ăn cơm, tủ đông trống trơn, trên bàn chỉ có một đĩa rau xào và nửa bát cơm nguội.
Lãnh đạo sa sầm mặt, xách cặp đi thẳng.
Tiễn khách xong trở về, con cả rút một tấm thẻ ngân hàng khỏi ví, nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi.
“Mẹ, trong này có hai mươi nghìn tệ, mẹ sang nhà em trai dưỡng già đi.”
Tôi sững người tại chỗ, còn chưa kịp phản ứng, con dâu đã đỏ hoe mắt kéo vali của tôi từ phòng ngủ ra.
01
Khi Thẩm Tri Viễn bê ba thùng xốp vào nhà, tôi đang nhặt đậu cô ve trong bếp.
Trên thùng dán nhãn vận chuyển lạnh, nền trắng chữ đen, ghi là thịt bò vân mỡ.
Mớ đậu trong tay tôi lập tức rơi xuống chậu.
Tôi hỏi nó: “Con mua thứ đắt tiền thế này làm gì?”
Thẩm Tri Viễn lau mồ hôi, nói: “Không phải mua, lãnh đạo tặng.”
Diêu Đình từ phòng ngủ đi ra, vội nhận lấy áo khoác trong tay nó.
“Cất vào tủ đông đi, tối mai cần dùng.”
Tôi liếc cô ta một cái.
Cô ta nói rất tự nhiên, cứ như ba thùng đồ này đã thuộc quyền cô ta quản lý.
Trong lòng tôi hơi khó chịu.
Tôi đã ở nhà này ba năm, trong tủ lạnh có thêm một hộp trứng thôi cũng phải nghe cô ta nhắc một câu đừng lãng phí.
Bây giờ ba thùng thịt bò chất dưới đất, cô ta lại chịu chi thật.
Thẩm Tri Viễn mở thùng cho tôi xem.
Bên trong xếp ngay ngắn từng túi.
Mỗi túi thịt đều phủ một lớp sương lạnh, màu đỏ trắng rõ ràng.
Tôi chưa từng ăn loại thịt này.
Con trai út Thẩm Tri An cũng chưa từng ăn.
Nghĩ tới thằng hai, ngực tôi lại thắt lại.
Tháng trước nó vừa mở một cửa hàng nhỏ, tiền thuê đã đặt cọc ba tháng, tiền hàng vẫn còn nợ.
Hôm kia nó gọi cho tôi, nói trong nhà chỉ còn nửa túi gạo.
Vợ nó đang ở cữ, đến một con gà cũng không nỡ mua.
Lúc đó tôi xót đến mức cả đêm không ngủ.
Nhưng tôi cũng chẳng có tiền.
Lương hưu của tôi, mỗi tháng vừa chuyển vào tài khoản là Diêu Đình lại nhắc tôi đóng tiền ăn.
Cô ta nói rất khách sáo.
“Mẹ, mẹ ở với bọn con, bọn con cũng không phải muốn lấy tiền của mẹ, chỉ là chi tiêu trong nhà nhiều, mọi người cùng san sẻ thôi.”
Nghe mà tôi thấy như bị kim châm.
Tôi là mẹ ruột của Thẩm Tri Viễn.
Tôi còn giúp nó nuôi lớn hai đứa con, vậy mà vẫn phải đóng tiền ăn.
Thẩm Tri Viễn lấy từng túi thịt bò ra, xếp vào tủ đông.
Diêu Đình đứng bên cạnh, hạ giọng nói: “Ngày mai đừng động vào chỗ này, tối có khách tới nhà.”
Tôi ngẩng đầu hỏi: “Khách nào?”
Thẩm Tri Viễn nói: “Lãnh đạo công ty.”
Nó ngừng một chút rồi nói tiếp: “Dự án lần này có được thông qua hay không, phải xem tối mai.”
Diêu Đình cười một cái.
“Cho nên em mới bảo anh nói trước với mẹ, để mẹ khỏi hiểu lầm là chúng ta ham ăn.”
Câu này của cô ta rõ ràng là nói cho tôi nghe.
Tôi ném mớ đậu vào chậu.
“Tôi đâu phải chưa từng thấy đồ ăn ngon.”
Trong bếp im lặng một lúc.
Thẩm Tri Viễn nhìn tôi một cái, không nói tiếp.
Từ nhỏ nó đã như vậy.
Có chuyện cũng không nói.
Bị ấm ức cũng không nói.
Không giống thằng hai, miệng ngọt, biết dỗ tôi vui.
Tối ăn cơm, Diêu Đình xào hai món.
Một đĩa trứng xào ớt xanh một đĩa đậu phụ.
Tôi cứ nhìn về phía tủ đông.
Ba thùng thịt bò nằm yên trong đó.
Thẩm Tri Viễn gắp thức ăn cho hai đứa nhỏ.
“Tối mai, bà nội nấu cơm sớm giúp một chút, được không?”
Tôi không nói gì.
Diêu Đình đặt đũa xuống.
“Mẹ, ngày mai mẹ cứ nấu như bình thường, thịt bò để con tan làm về xử lý.”
Tôi nghe ra sự đề phòng trong lời cô ta.
Cô ta sợ tôi động vào.
Trong lòng tôi càng bức bối.
Ở nhà con trai ruột mình mà đến đồ trong tủ đông tôi cũng không được đụng.
Ăn xong, tôi về phòng.
Thằng hai lại gọi điện tới.
Giọng nó nhỏ xíu.
“Mẹ, con không sao, chỉ muốn hỏi xem sức khỏe mẹ thế nào.”
Tôi hỏi: “Cửa hàng sao rồi?”
Nó cười.
“Cũng ổn, chỉ là mấy hôm nay hơi kẹt tiền.”
Nó càng nói không sao, tôi càng khó chịu trong lòng.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng trẻ con khóc.
Nó lập tức hạ giọng.
“Mẹ, con không nói nữa, con đói rồi.”
Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay nóng ran.
Ngoài phòng khách, Diêu Đình đang cùng Thẩm Tri Viễn tính thực đơn ngày mai.
“Rã đông hai túi bò là đủ, phần còn lại đừng mở.”
“Lãnh đạo ăn thanh đạm, đừng cho nhiều dầu quá.”
“Rượu anh mua chưa?”
Hai đứa nói từng câu từng câu.
Không ai hỏi thằng hai.
Không ai hỏi bên đó sống thế nào.
Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chiếc túi vải dưới đáy tủ.
Trong đó có hơn hai trăm tệ tôi dành dụm được.
Không đủ.
Còn lâu mới đủ.
Sáng hôm sau, trước khi đi làm, Diêu Đình lại dặn tôi.
“Mẹ, thịt bò trong tủ đông tuyệt đối đừng động vào, con về rồi làm.”
Thẩm Tri Viễn cũng đứng ở cửa.
“Mẹ, tối nay rất quan trọng với con.”
Tôi gật đầu.
“Biết rồi.”
Cửa đóng lại, trong nhà yên tĩnh hẳn.
Tôi ngồi trên sofa, nghe tiếng đồng hồ trên tường chạy.
Tích một tiếng.
Lại tích một tiếng.
Như đang thúc giục tôi.
Tôi đứng dậy đi vào bếp.
Vừa mở nắp tủ đông, hơi lạnh đã phả vào mặt.
Ba thùng thịt bò đầy ắp.
Tôi nhìn rất lâu.
Cuối cùng cầm điện thoại, gọi cho thằng hai.
“Tri An, con có ở nhà không?”
Nó khựng lại.
“Có, mẹ, sao vậy?”
Tôi nói: “Đừng hỏi, xuống đón mẹ.”
02
Tôi không dám gọi xe đến tận dưới nhà.
Ba thùng bò quá bắt mắt.
Tôi cho từng túi thịt vào túi nilon đen lớn, rồi chuyển từng túi ra cửa.
Mỗi lần chuyển, lưng tôi lại đau một chút.
Tôi vịn tủ giày thở dốc, trong lòng lại thấy yên tâm.
Những thứ này để ở đây cũng chỉ là cho người ngoài ăn một bữa.
Mang sang nhà thằng hai có thể ăn được nhiều ngày.
Nghĩ như vậy, tôi không còn thấy áy náy nữa.
Thằng hai tới rất nhanh.
Nó mặc chiếc áo phao cũ, tóc rối bù.
Vừa nhìn thấy mấy túi đồ lớn ở cửa, mắt nó đã trợn lên.
“Mẹ, cái gì vậy?”
Tôi hạ giọng.
“Thịt.”
Nó đưa tay sờ túi.
“Nhiều thế?”
“Lãnh đạo của anh con tặng.”
Sắc mặt nó đổi một chút.
“Anh có biết không?”
Tôi trừng nó.
“Tủ đông nhà anh con sắp chật kín rồi, bớt chút đồ thì có làm sao?”
Thằng hai không hỏi nữa.
Nó cúi xuống vác túi lên.
Tôi đi theo sau, sợ hàng xóm nhìn thấy.
Thang máy dừng ở tầng mười.
Cửa vừa mở, thím Lưu nhà bên đang xách giỏ rau đứng ngoài.
Thấy túi đen trên vai thằng hai, thím cười hỏi: “Ngọc Lan, lại mang đồ cho con trai út à?”
Mặt tôi nóng lên.
“Nhà dư chút đồ, không ăn thì cũng hỏng.”
Thím Lưu nhìn túi rồi lại nhìn tôi.
“Con dâu cả của bà biết không?”
Lòng tôi thắt lại.
“Chuyện nhà tôi, không cần nó quản.”
Thím Lưu không nói thêm, nghiêng người nhường đường.
Lúc cửa thang máy khép lại, tôi nghe thím khẽ thở dài.
Tôi không thích nghe.
Mấy người hàng xóm này chỉ giỏi đứng ngoài nói thì dễ.
Họ đâu biết thằng hai khó khăn thế nào.
Nhà thằng hai thuê ở khu chung cư cũ phía tây thành phố.
Cầu thang tối om, tường bong tróc đầy đất.
Vợ nó, Trịnh Hà, ôm con ra mở cửa.
Trong nhà rất lạnh.
Trên bàn chỉ có một bát cháo loãng.
Trịnh Hà nhìn thấy thịt trong túi, mắt lập tức đỏ lên.
“Mẹ, chỗ này đắt lắm phải không?”
Tôi xót cô ta.
“Cứ ăn đi, đang ở cữ không được thiếu chất.”
Thằng hai nhét thịt vào tủ lạnh, không chứa hết lại đi mượn tủ đông nhỏ của hàng xóm.
Vừa bận rộn, nó vừa nói: “Mẹ vẫn là người thương con nhất.”
Câu này vừa thốt ra, tim tôi đã mềm nhũn.
Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ, nhìn hai vợ chồng cất từng túi bò vào.
Đứa trẻ khóc trong lòng Trịnh Hà.
Tôi sờ khuôn mặt nhỏ của nó.
“Đợi cửa hàng của bố con làm ăn lên là ổn.”
Thằng hai gật đầu.
“Mẹ, đợi con kiếm được tiền, nhất định con sẽ đón mẹ sang ở.”
Nghe câu này tôi thấy dễ chịu.
Tôi ở nhà Thẩm Tri Viễn ba năm, chưa từng nghe nó nói như thế.
Nó chỉ biết nói công việc bận.
Chỉ biết bảo Diêu Đình mua thuốc cho tôi.
Tiền thì có bỏ ra, nhưng lời nói chẳng dễ nghe.
Người già rồi, chẳng phải chỉ mong một câu ấm lòng sao?
Lúc tôi rời nhà thằng hai đã hơn bốn giờ chiều.
Nó tiễn tôi xuống dưới.
“Mẹ, nếu anh hỏi, mẹ định nói thế nào?”
Tim tôi đánh thót.
Nhưng ngoài miệng vẫn cứng.
“Hỏi gì?”
Thằng hai hạ giọng: “Chẳng phải thịt đó để đãi khách sao?”
Tôi trừng nó.
“Con sợ gì?”
Nó không nói.
Tôi vỗ vỗ cánh tay nó.
“Anh con là anh ruột của con, chẳng lẽ vì mấy túi thịt mà trở mặt với mẹ?”
Thằng hai miễn cưỡng cười.
“Vậy mẹ đi đường cẩn thận.”
Trên đường về, lòng bàn tay tôi cứ đổ mồ hôi.
Tôi nghĩ tối Thẩm Tri Viễn về nhà, thấy tủ đông trống thì cùng lắm chỉ nói tôi vài câu.
Từ nhỏ nó đã hiếu thuận.
Không dám thật sự nổi nóng với tôi.
Còn Diêu Đình, nếu cô ta dám sa sầm mặt, tôi sẽ hỏi một câu.
“Tôi là mẹ chồng cô, lấy chút đồ ăn cho em chồng thì phạm pháp à?”
Có câu này đè xuống, cô ta còn làm được gì.
Khi tôi về tới nhà, trời đã tối.
Bếp sạch sẽ tinh tươm.
Tủ đông đang đóng.
Tôi đứng ở cửa thay giày thì nghe điện thoại reo.
Là Diêu Đình.
Tôi không nghe.
Cô ta lại gọi.
Tôi vẫn không nghe.
Không phải tôi chột dạ.
Chỉ là tôi không muốn nghe cô ta càm ràm.
Một lát sau, Thẩm Tri Viễn cũng gọi.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Tên con trai sáng lên.
Tôi bấm nghe.
“Mẹ, mẹ có ở nhà không?”
Giọng nó hơi gấp.
Tôi nói: “Vừa về.”
“Thịt bò trong tủ đông, mẹ có thấy không?”
Tim tôi thắt lại.
“Thấy.”
Nó im hai giây.
“Vẫn còn chứ?”
Tôi lập tức nổi giận.
“Ý con là gì?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp: “Mẹ con còn có thể trộm đồ của con chắc?”
Giọng Thẩm Tri Viễn hạ thấp.
“Con không có ý đó.”
“Vậy con có ý gì?”
Nó không nói.
Tôi cúp máy thẳng.
Cúp xong, ngực tôi vẫn nghẹn.
Nó cũng học hư theo Diêu Đình rồi.
Chuyện còn chưa hỏi rõ đã nghi ngờ tôi trước.
Tôi ngồi trên sofa chờ chúng nó về.
Sáu giờ rưỡi, cửa mở.
Diêu Đình lao thẳng vào bếp.
Tôi nghe tiếng nắp tủ đông bị bật lên.
Ngay sau đó, giọng cô ta chói tai đến nhức óc.
“Mẹ, thịt bò đâu?”
Tôi từ từ đứng lên.
“Mang sang nhà em trai con rồi.”
Trong bếp im phăng phắc như chết.
Thẩm Tri Viễn đứng ở cửa, trong tay còn xách một chai rượu.
Mặt nó lập tức trắng bệch.
Diêu Đình vịn mép tủ đông, mắt đỏ hoe.
“Tối nay lãnh đạo của anh ấy tới nhà ăn cơm, mẹ không biết sao?”
Tôi nhíu mày.
“Chẳng phải chỉ là một bữa cơm à?”
Thẩm Tri Viễn nhìn tôi.
“Mẹ, đó không phải bữa cơm bình thường.”
Tôi không chịu nổi giọng điệu của nó.
“Nhà em con sắp không có cơm ăn rồi, làm anh giúp nó một tay thì sao?”
Nó há miệng nhưng không phát ra tiếng.
Đúng lúc đó, chuông cửa đột nhiên reo.
Diêu Đình lập tức quay về phía cửa.
Thẩm Tri Viễn cứng người tại chỗ.
Tôi còn chưa hiểu chuyện gì, nó đã quay người đi mở cửa.
Ngoài cửa là hai người đàn ông mặc vest.
Một người cười nói: “Tri Viễn, chúng tôi không làm phiền chứ?”
03
Không khí trong nhà lập tức căng lên.
Thẩm Tri Viễn nắm tay nắm cửa, mu bàn tay căng trắng bệch.
Nó nhanh chóng tránh sang bên.
“Tổng giám đốc Vương, Chủ nhiệm Lý, mời vào.”
Lúc này tôi mới biết khách đã tới rồi.
Diêu Đình đứng ở cửa bếp, cố nặn ra nụ cười.
“Đi đường vất vả rồi, mời ngồi trước.”
Tổng giám đốc Vương nhìn quanh căn nhà một lượt.
“Nhà cửa rất sạch sẽ.”
Thẩm Tri Viễn đặt chai rượu lên bàn ăn.
“Ngài uống trà trước, tôi vào bếp xem một chút.”
Lúc nói câu này, nó không nhìn tôi.
Tôi hơi hoảng, nhưng nhanh chóng tự trấn an.
Lãnh đạo đến nhà ăn cơm, đâu phải chỉ có thể ăn thịt bò.