Chương 7 - Bữa Cơm Của Định Mệnh

Lục Ân Ân há miệng: “Em… trong tay em làm gì có nhiều tiền thế…”

“Vậy thì trả trước một nửa, phần còn lại tháng sau trả.”

“Anh!” Giọng nó the thé, hốc mắt đỏ hoe: “Em có cố ý đâu, chỉ là em đang kẹt tiền…”

“Năm nay em mua bảy đôi giày và ba cái túi.” Tôi nói: “Tài khoản Tiểu Hồng Thư của em đâu có cài chế độ riêng tư, acc chính acc phụ cùng một avatar đấy.”

Miệng nó ngậm chặt lại.

Mẹ tôi đứng bật dậy.

Chân ghế cọ xát với nền gạch, phát ra âm thanh chói tai.

“Lục Từ Chu, mày đủ lông đủ cánh rồi phải không?” Bà chỉ ngón tay vào mặt tôi, đầu ngón tay run rẩy: “Vì một đứa người dưng, mày đòi tính toán sổ sách với mẹ đẻ của mày à?”

Tôi vẫn ngồi trên sofa, không đứng lên.

Ngửa đầu nhìn bà.

“Mẹ, cô ấy không phải người dưng. Cô ấy là vợ con. Cái nhà này cũng là nhà của cô ấy.”

“Nó là cái thá gì…”

“Cô ấy là cái thá gì à?” Tôi ngắt lời bà, giọng trầm xuống: “Mỗi tháng cô ấy tự bỏ tiền túi ra mua thức ăn cho mẹ nấu. Mỗi cuối tuần cô ấy dọn dẹp sạch sẽ cả cái nhà này. Nửa năm trời cô ấy bị mẹ sai bảo như osin mà không kêu một tiếng. Bữa trưa cô ấy còn không nỡ ăn cho đàng hoàng, vì tiền đều đổ hết vào cái nhà này rồi. Mẹ nói cho con nghe xem, cô ấy là cái thá gì?”

Ngón tay mẹ tôi rụt lại.

Bà đứng đó, môi run run, như sắp khóc.

“Mẹ cực khổ nuôi mày khôn lớn…”

“Đó là hai chuyện khác nhau.” Tôi đứng dậy: “Công ơn nuôi dưỡng của mẹ, con ghi nhớ cả đời. Nhưng đó không phải là lý do để mẹ bắt nạt vợ con.”

Tôi quay sang nhìn Ôn Đường.

Cô ấy vẫn im lặng nãy giờ, ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Các khớp ngón tay trắng bệch.

“Ôn Đường, em có muốn nói gì không?”

Cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.

“Mẹ,” giọng cô ấy hơi nghẹn: “Con không phải muốn gây chuyện. Con chỉ… muốn được ăn một miếng cơm nóng thôi.”

Câu nói đó rơi xuống giữa phòng khách, còn nặng nề hơn bất cứ lời nào tôi vừa nói ra.

Môi mẹ tôi giật giật.

Bà quay ngoắt người đi thẳng vào phòng ngủ, cửa bị đóng lại, không đập sầm, nhưng đóng rất mạnh.

Phòng khách còn lại bốn người.

Lục Ân Ân cúi gằm mặt, dùng móng tay cạy viền ốp lưng điện thoại. Bố tôi bưng chén trà, ánh mắt đờ đẫn nhìn vào một khoảng không vô định.

Mắt Ôn Đường đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt.

Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy, nắm lấy tay cô.

Tay cô ấy vẫn rất lạnh.

Nhưng những ngón tay không còn run rẩy nữa.

***

**【Chương 4】**

Mẹ tôi giam mình trong phòng cả ngày trời.

Buổi trưa không ra ăn cơm. Buổi tối cũng không.

Lục Ân Ân bưng một bát cháo vào, bị chửi cho một trận rồi đuổi ra, mắt đỏ hoe chui tọt về phòng mình.

Bố tôi đứng ngoài ban công rất lâu, hút hết nửa bao thuốc. Bình thường ông hút tối đa ba điếu một ngày.

Ôn Đường muốn đi gõ cửa, bị tôi cản lại.

“Cứ để mẹ tiêu hóa chút đã.”

“Nhưng mẹ cả ngày chưa ăn gì rồi…”

“Em đã ăn bao nhiêu bữa cơm thừa rồi?”

Cô ấy im bặt.

Ngày hôm sau, mẹ tôi ra ngoài.

Mặt mày sưng sỉa, mí mắt sưng húp, nhìn là biết đã khóc rất nhiều.

Nhưng bà không nhắc lại chuyện đó nữa.

Cũng không thèm nấu cơm.

Bệ bếp lạnh ngắt, xoong nồi bát đũa xếp ngay ngắn trên kệ, sạch bong như chưa từng sử dụng.

Sáu giờ, Ôn Đường đi làm về — tôi đã gọi điện cho trưởng phòng của cô ấy, nói nhà có việc, tuần này xin cho Ôn Đường về sớm một tiếng.

Cô ấy thay dép bước vào, thấy bệ bếp trống trơn, khựng lại một chút.

“Mẹ, tối nay để con nấu cơm nhé?”

Mẹ tôi ngồi trên sofa, mắt dán chặt vào màn hình tivi, đầu không thèm quay lại.

“Không cần, cô nấu tôi cũng nuốt không trôi.”

Ngón tay Ôn Đường siết chặt vào dây dải tạp dề.

Tôi từ phòng ngủ bước ra: “Không nấu thì thôi. Con gọi ship.”

Tôi mở điện thoại, đặt bốn món. Nửa tiếng sau đồ ăn giao đến.

Tôi bày thức ăn lên bàn, gọi lớn “Ăn cơm thôi”.