Chương 4 - Bữa Cơm Của Định Mệnh
Tiền trả góp nhà cô ấy không phải lo — đó là nhà tôi mua trước khi cưới. Nhưng số tiền mỗi tháng cô ấy chi cho “gia đình”, cộng với số tiền bị Lục Ân Ân mượn, đã vượt quá nửa thu nhập của cô ấy.
Cô ấy đang phải tằn tiện cả bữa trưa.
Tôi mở lịch sử đặt đồ ăn ngoài của cô ấy.
Ba tháng gần đây, số đơn đặt ăn trưa ngày làm việc chỉ lác đác vài lần. Không có đơn nào vượt quá mười lăm tệ — toàn là cháo trắng, bánh bao, cơm bình dân rẻ nhất.
Có nhiều ngày, đến cả đơn hàng mười mấy tệ cũng không có.
Cô ấy đang nhịn đói.
Tôi tắt điện thoại, úp hai bàn tay lên mặt, dùng sức day mạnh hốc mắt.
Đầu ngón tay lạnh ngắt.
Tan làm, tôi không về nhà ngay.
Lái xe đến một quán đồ Nhật ở trung tâm thành phố — trước đây có lần đi ngang qua Ôn Đường đã đứng lại trước cửa vài giây, nhìn thực đơn rồi rời đi. Tôi nhớ cô ấy bảo “Đắt quá, để hôm khác đi”. Cái “hôm khác” ấy chưa bao giờ đến.
Tôi đặt một phòng bao, rồi qua đón cô ấy.
Lúc cô ấy từ công ty bước ra, thấy xe tôi đỗ bên đường thì hơi sững lại.
“Sao anh lại qua đón em?” Cô ấy mở cửa xe ngồi vào ghế phụ: “Có chuyện gì à?”
“Hẹn em đi ăn.”
“Ăn gì thế?”
“Đồ Nhật.”
Cô ấy quay sang nhìn tôi, vẻ mặt chần chừ: “Quán đó đắt lắm phải không? Mình về nhà ăn đi, chắc mẹ đã nấu…”
“Đồ mẹ nấu mọi người ăn hết rồi.” Tôi nói: “Chúng ta ra ngoài ăn.”
Cô ấy không nói thêm gì nữa.
Đến quán, tôi gọi lại chính những món mà cô ấy từng đứng xem ngoài cửa — sashimi cá hồi, cơm lươn, tempura thập cẩm, súp miso.
Khi món ăn được dọn lên, mắt cô ấy sáng rực lên một thoáng.
Nhưng chỉ một thoáng thôi. Cô ấy nhanh chóng thu lại biểu cảm, gắp một miếng cá hồi, ăn từng miếng nhỏ nhắn.
Tôi để ý cách cô ấy ăn.
Không phải kiểu thanh lịch chậm rãi, mà là kiểu cẩn thận “ăn rất trân trọng”. Mỗi ngụm đều nhai rất lâu. Khi dùng đũa gắp, chuyên lựa những miếng nhỏ, không chạm vào miếng to.
Đến miếng tempura thứ ba, cô ấy dừng lại.
“Anh cũng ăn đi chứ.” Cô ấy đẩy đĩa về phía tôi.
“Anh ăn rồi, em ăn nhiều vào.”
Cô ấy mỉm cười, lại cúi xuống tiếp tục.
Cô ấy ăn liền hai bát cơm lươn.
Đến miếng cuối cùng, cô ấy bưng bát, khóe miệng nhúc nhích như muốn nói gì đó.
“Sao thế?”
“Không có gì.” Cô ấy đặt bát xuống: “Chỉ là thấy đã lâu lắm rồi không được ăn một bữa như thế này.”
Giọng điệu cô ấy khi nói câu đó rất nhạt, như đang nói về thời tiết vậy.
Nhưng lồng ngực tôi như bị ai đó nhét vào một tảng đá.
Trên đường về, trong xe rất im lặng.
Cô ấy tựa đầu vào cửa kính, ánh đèn đường từng ngọn từng ngọn lướt qua gương mặt cô.
Tôi nắm chặt vô lăng, suy nghĩ rất lâu, sau khi tắt máy trong bãi đỗ xe vẫn chưa tháo dây an toàn.
“Ôn Đường.”
“Dạ?”
“Chuyện ở nhà, em nói thật cho anh biết.”
Cơ thể cô ấy cứng đờ.
Không phải kiểu khoa trương, chỉ là sống lưng thẳng tắp lại.
“Chuyện gì cơ?” Giọng cô ấy vẫn bình tĩnh.
“Chuyện ăn uống.” Tôi nhìn góc nghiêng của cô ấy: “Có phải mẹ chưa bao giờ để lại cho em một bữa cơm đàng hoàng nào không?”
Khóa an toàn bật “tách” một tiếng.
Tay cô ấy đặt trên khóa, không nhúc nhích.
“Ai nói với anh thế?”
“Không ai nói cả.” Tôi mở điện thoại, bật lại đoạn video từ camera, lặng lẽ đưa cho cô ấy.
Trên màn hình, ba người đang quây quần trước bàn ăn đầy ắp thức ăn.
Cô ấy cầm lấy điện thoại, cúi đầu xem.
Video chuyển sang bảy giờ rưỡi tối, cô ấy đẩy cửa, bước vào bếp, mở nắp hai chiếc bát nhỏ.
Ngón cái của cô ấy ấn lên màn hình.
Dừng lại.
Trong xe rất tối. Ánh sáng le lói từ bảng điều khiển hắt lên mặt cô ấy, tôi thấy quai hàm cô ấy bạnh ra, cổ họng lăn nhẹ một cái.
“Ôn Đường.”
“Em không sao.” Cô ấy nói. Giọng hơi khàn.
“Đừng nói là không sao.”
Cô ấy trả điện thoại cho tôi, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.