Chương 17 - Bữa Cơm Của Định Mệnh

Không phải vì mẹ tôi chưa sửa đổi. Bà đã thay đổi. Ít nhất là về mặt hình thức — mỗi ngày đều đợi Ôn Đường về mới dọn cơm, chất lượng món ăn đã quay về mức bình thường, thỉnh thoảng còn gắp cho Ôn Đường một miếng thức ăn, dù động tác trông như đang tháo bom.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, Ôn Đường trong căn nhà này, lúc nào cũng trong trạng thái căng như dây đàn.

Khi ăn cơm, lưng cô ấy luôn ngồi thẳng tắp. Nói chuyện lúc nào cũng nhẹ nhàng, sợ câu nào lỡ lời đạp phải mìn. Lúc rửa bát, vòi nước mở rất nhỏ, sợ âm thanh lớn quá. Ra vào phòng ngủ cũng rón rén bước đi.

Cô ấy giống như một vị khách ở trọ lâu ngày trong nhà người khác, mọi thứ đều dè dặt, cẩn trọng, ngay cả nhịp thở cũng phải kiềm chế.

Đây không phải là nhà.

Đây là ăn nhờ ở đậu.

Tôi không muốn để cô ấy phải sống cảnh ở trọ ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Thực ra từ hôm về nhà sớm và thấy mâm cơm đầy ắp ấy, tôi đã bắt đầu đi xem nhà rồi.

Một khu chung cư ở phía Đông thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất đầy đủ, giá thuê ba ngàn rưỡi một tháng. Cách công ty Ôn Đường ba trạm tàu điện ngầm, cách công ty tôi hai mươi phút lái xe.

Tôi đã ký hợp đồng một năm.

Tối hôm lấy được chìa khóa, tôi đưa Ôn Đường đến căn nhà mới.

Chìa khóa vặn mở, cánh cửa đẩy ra.

Bật công tắc, ánh đèn vàng ấm áp thắp sáng cả phòng khách.

Nhà không lớn, hơn bảy mươi mét vuông. Phòng khách nối liền với bếp không gian mở, một chiếc bàn ăn màu gỗ tự nhiên kê sát cửa sổ, ngoài cửa sổ là cảnh đêm thành phố — không quá tráng lệ, nhưng có thể nhìn thấy ánh đèn từ mấy tòa nhà văn phòng phía xa.

Trong phòng ngủ, giường chiếu đã trải sẵn.

Bộ chăn ga gối nệm mới mua, màu xám nhạt, chính là mẫu mà Ôn Đường từng xem trên mạng nhưng chưa dám ấn nút đặt hàng.

Cô ấy đứng giữa phòng khách, xoay một vòng thật chậm.

“Đây là…”

“Nhà của chúng mình.” Tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay cô ấy: “Đang thuê thôi. Cố tích cóp hai năm lấy tiền cọc, chúng mình mua nhà riêng.”

Cô ấy cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay.

Trên chìa khóa có móc một món đồ trang trí màu đỏ nhỏ xíu — chuyển nhà cho may mắn, do ban quản lý tòa nhà tặng.

“Anh đi xem nhà từ khi nào?”

“Anh xem từ tháng trước rồi.”

“Anh không bàn với em.”

“Em sẽ cản anh mà.”

Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi, khóe miệng mím chặt.

“Còn bên phía mẹ…”

“Anh nói với bà rồi. Mẹ biết.”

“Mẹ nói sao?”

“Khóc một trận. Nhưng không cản.”

Đây là sự thật.

Lúc tôi nói với mẹ chuyện dọn ra ngoài, bà im lặng rất lâu. Không phải kiểu im lặng trước cơn bão giận dữ, mà là sự im lặng thực sự bất lực.

Cuối cùng bà chỉ nói bốn chữ: “Tùy ý mày thôi.”

Rồi quay người đi vào phòng ngủ.

Tôi đứng ngoài cửa một lúc.

Nghe thấy bên trong vọng ra tiếng khóc thút thít.

Không phải khóc rống lên, mà là tiếng khóc nghẹn ngào, kìm nén, ngắt quãng úp mặt vào gối.

Tôi quay người rời đi.

Hôm chuyển nhà là thứ Bảy.

Đồ đạc không nhiều — lúc kết hôn chúng tôi cũng chẳng sắm sửa thêm bao nhiêu. Hai chiếc vali lớn, vài thùng các-tông, mấy chậu cây cảnh của Ôn Đường và vài chồng sách của tôi.

Bố tôi phụ giúp bê đồ. Ông không nói nhiều, cứ âm thầm đi đi lại lại xách thùng giấy ra xe.

Khi khiêng thùng cuối cùng, ông đứng cạnh xe, tay chống lên nắp cốp, nhìn tôi.

“Tới bên kia, chăm sóc tốt cho Ôn Đường nhé.” Ông nói.

“Vâng.”

“Mẹ con người tính là vậy…” Ông ngập ngừng: “Bà ấy không xấu. Chỉ là… hay hồ đồ.”

“Con biết ạ.”

Ông vỗ nhẹ lên vai tôi. Bàn tay thô ráp, sức lực không còn mạnh nữa.

“Tết nhớ về nhà ăn cơm.”

“Chắc chắn rồi bố.”

Ông gật đầu, quay lưng đi lên lầu.

Tôi đóng cốp xe, ngồi vào ghế lái.

Ôn Đường đã ngồi ngoan ngoãn ở ghế phụ, trên đùi đặt chậu cây trầu bà.

“Đi thôi anh.” Cô ấy nói.

Tôi nổ máy, lái xe ra khỏi khu chung cư.