Chương 1 - Bữa Cơm Bí Mật

Chỉ vì tôi và chị gái đều thuộc tạng người dễ béo, mẹ tuyên bố từ nay về sau, ngoài bữa ăn giảm cân do bà nấu, chúng tôi không được ăn bất cứ thứ gì khác.

Tôi hoàn toàn phối hợp. Ngay cả một giọt nước cũng không dám uống nhiều.

Một tháng sau, khi đứng lên cân, cân nặng của tôi lại vọt thẳng lên ba trăm cân.

Tôi hoảng hốt chạy sang phòng chị gái. Chỉ thấy chị uốn éo trước mặt tôi, cười hỏi:

“San San, chiếc váy ôm này đẹp không?”

Tôi liếc nhìn con số trên chiếc cân của chị, cả người như bị sét đánh.

Chị ấy vậy mà đã gầy xuống còn chín mươi cân.

Tôi nghi ngờ bữa ăn giảm cân mẹ nấu có vấn đề, nên từ lúc mua rau đến lúc cho vào nồi, tôi đều nhìn chằm chằm không bỏ sót bước nào. Cơm vừa nấu xong, tôi lập tức bưng về phòng mình ăn, không cho bất cứ ai có cơ hội động tay động chân.

Nhưng một tháng sau, cân nặng của tôi vẫn tăng vọt lên năm trăm cân. Toàn thân tôi đầy vết rạn vì béo phì, huyết áp tăng lên hai trăm.

Vì cân nặng vượt mức nghiêm trọng, tôi bị công ty sa thải, bị bạn trai chia tay không chút do dự. Cơ thể bị bệnh tật hành hạ, tôi rơi vào tuyệt vọng.

Tôi từ chối tiếp tục ăn bữa ăn giảm cân mẹ nấu, kiên quyết yêu cầu họ đưa tôi đến bệnh viện làm phẫu thuật thu nhỏ dạ dày.

Nhưng lúc đó, cân nặng của tôi đã lên tới tám trăm cân, lại mắc bệnh mỡ máu, huyết áp, đường huyết cao nghiêm trọng, còn bị suy tim nặng.

Ngày thứ hai sau phẫu thuật, tôi chết tại nhà vì nhiễm trùng nặng.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày mẹ bắt đầu nấu bữa ăn giảm cân.

…

“Giai Giai, San San, ăn cơm thôi.”

Ngoài cửa vang lên giọng nói quen thuộc của mẹ.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, nhìn thấy trên bàn ăn bày hai phần cơm giảm cân giống hệt kiếp trước.

Phần của chị ở bên phải, phần của tôi ở bên trái.

Món ăn rất đơn giản: một con cá áp chảo, vài bông súp lơ xanh thêm một nắm cơm gạo lứt. Trông chẳng khác gì đồ giảm cân bán ngoài tiệm.

Tay cầm đũa của tôi hơi run.

Tại sao kiếp trước chị ăn vào thì gầy đi, còn tôi chỉ trong một tháng lại béo thêm một trăm cân?

Lẽ nào hai phần cơm này có gì khác nhau?

Tôi nhìn chị gái, thử mở miệng:

“Chị, em muốn đổi phần với chị.”

“Choang” một tiếng, chiếc xẻng nấu ăn trong tay mẹ rơi xuống đất.

Bà bước ra khỏi bếp, giọng hơi hoảng:

“Giống nhau cả, đổi làm gì?”

Chị gái cũng tỏ vẻ cạn lời:

“Em lại muốn làm trò gì nữa? Ăn phần của em đi.”

Họ càng từ chối, tôi càng cảm thấy phần cơm của mình có vấn đề. Tôi dứt khoát giật phần cơm trước mặt chị, nhét từng miếng lớn vào miệng.

Chị không nói gì nữa, chỉ trợn mắt rồi lặng lẽ ăn phần của tôi.

Còn mẹ, sắc mặt bà đen đến đáng sợ. Bà như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn quay người vào bếp.

Cứ như vậy, suốt ba ngày liền, tôi đều cướp phần cơm của chị để ăn.

Tôi thầm nghĩ, lần này chắc chắn mình sẽ gầy đi một chút.

Mang tâm trạng bất an, tôi đứng lên cân.

Con số trên cân dao động vài lần, cuối cùng dừng lại ở hai trăm hai mươi cân.

Trái tim tôi lập tức rơi xuống đáy vực.

Chỉ trong ba ngày ngắn ngủi, tôi vậy mà đã béo thêm hai mươi cân.

Không thể nào!

Tôi như phát điên đập vỡ chiếc cân. Mảnh vỡ văng đầy sàn.

Tôi chạy ra siêu thị, mua chiếc cân đắt nhất, lập tức mở hộp rồi đứng lên.

Hai trăm hai mươi cân!

Không hề thay đổi!

Dưới ánh mắt kỳ lạ của mọi người xung quanh, tôi suy sụp bật khóc.

Một bác gái đang mua rau kéo tôi sang một bên:

“Cô bé, bây giờ bệnh viện có khoa giảm béo đấy. Bác từng đến đó, giảm được năm mươi cân. Cháu cũng đi khám thử xem.”

Tôi cảm kích nói cảm ơn rồi nhanh chóng chạy về nhà hỏi mẹ:

“Mẹ có thể đưa con đến khoa giảm béo khám không?”

Mẹ còn chưa kịp mở miệng, chị gái đã xách một túi khoai tây chiên lớn từ phòng tôi đi ra.

“Kiều San! Ngày nào em cũng lén ăn vặt, còn muốn đi khám khoa giảm béo? Em điên rồi à?”

“Mẹ vì nấu bữa ăn giảm cân cho hai chị em mình mà nghỉ cả việc. Em có chút lương tâm nào không, đừng ăn uống vô tội vạ nữa được không?”

Tôi há miệng muốn giải thích rằng số khoai tây chiên đó là đồ cũ từ trước, tôi đã sớm không ăn nữa rồi.

Mẹ đi tới, đưa điện thoại cho tôi xem.

“San San, mẹ đã đặt lịch khám khoa giảm béo cho con rồi. Ngày mai chúng ta đi.”

Tôi không ngờ mẹ lại đồng ý nhanh như vậy.

Chị gái đứng phía sau tức đến trợn trắng mắt.

“Mẹ cứ chiều San San đi!”

Ở bệnh viện, tôi làm tất cả các xét nghiệm có thể làm.

Cho dù tôi có di truyền tạng béo phì đi nữa, cũng không thể béo nhanh đến mức này. Chắc chắn có một khâu nào đó xảy ra vấn đề.

Các bác sĩ ở đây đã gặp rất nhiều bệnh nhân béo phì. Họ nhất định có thể giải quyết vấn đề của tôi.

Bác sĩ lật xem báo cáo kiểm tra của tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười như đã nhìn thấu tất cả.

“Cô bé, muốn giảm cân thì trước tiên phải bỏ thói nói dối đã.”

Tôi ngẩn ra:

“Ý bác sĩ là gì?”

Ông ta liếc tôi bằng ánh mắt giễu cợt:

“Có biết định luật bảo toàn năng lượng là gì không? Cân nặng của cô tăng nhanh như vậy, chắc chắn là lén ăn rồi.”

Cả người tôi như bị sét đánh.

“Tôi không có! Tôi không ăn!”

Bác sĩ không thèm nghe tôi giải thích nữa, quay ra cửa gọi:

“Người tiếp theo!”

“Bác sĩ, tôi thật sự không ăn vặt. Tôi chỉ ăn bữa ăn giảm cân mẹ nấu thôi.”

Chị gái thấy bộ dạng đó của tôi thì tức giận kéo tôi ra khỏi phòng khám, dùng ngón tay chọc mạnh vào trán tôi mấy cái.

“Kiều San, em còn diễn à? Bác sĩ cũng nói em lén ăn rồi, em còn cãi gì nữa?”

Đầu tôi bị chọc mạnh đến đập vào tường, đau đến choáng váng.

Khóe mắt tôi nhìn thấy mẹ. Trong mắt bà đầy thất vọng và đau lòng.

“San San, con đừng ăn vặt nữa. Nếu con tiếp tục béo với tốc độ này, nhiều nhất nửa năm nữa con sẽ mất mạng.”

Tôi muốn giải thích, nhưng lại không biết phải nói thế nào.

Tôi nhất định phải nhanh chóng làm rõ rốt cuộc mọi chuyện là sao.

Sau khi về nhà, tôi bắt đầu lên mạng tìm đủ loại thông tin giảm cân.

Một quảng cáo về trại huấn luyện giảm cân thu hút sự chú ý của tôi.

【Người cân nặng siêu lớn! Một tháng giảm năm mươi cân!】

Tim tôi kích động đập thình thịch. Có lẽ trại huấn luyện chính là cọng rơm cứu mạng của tôi.

Nhưng mẹ sẽ đồng ý sao?

Tôi vẫn luôn nghi ngờ bữa ăn giảm cân mẹ nấu. Bà và chị dường như đang giấu tôi chuyện gì đó.

Nhưng nếu đến trại huấn luyện, tôi có thể tạm thời thoát khỏi tất cả.

Khi tôi xách hành lý lén ra khỏi nhà, sau lưng đột nhiên vang lên một tiếng quát nghiêm khắc.

“Kiều San, em đi đâu?”

Khi chị gái nhìn thấy tờ rơi trại giảm cân trong tay tôi, mặt chị lập tức cắt không còn giọt máu, giọng hoảng sợ hét lên:

“Em không được rời khỏi nhà này!”

Nghe thấy tiếng động, mẹ bước ra từ phòng ngủ, sắc mặt đen đến dọa người.

“Kiều San? Con thật sự muốn đến trại giảm cân?”

Tôi sợ đến mồ hôi lạnh túa ra sau lưng, tê dại gật đầu.

Trong đáy mắt mẹ lóe lên tia lạnh. Bà thò tay vào túi quần như đang lấy thứ gì đó.

Tôi đang định lao ra khỏi cửa, lại nhìn thấy mẹ lấy ví tiền ra.

“San San, tiền đi trại huấn luyện, mẹ trả cho con.”

Khoảnh khắc đó, cảm giác áy náy bao trùm toàn thân tôi. Nghi ngờ dành cho mẹ cũng lập tức tan thành mây khói.

Có lẽ thể chất của tôi đặc biệt hơn chị, nên việc giảm cân mới khó khăn như vậy.

Lần này đến trại huấn luyện, tôi nhất định phải cố gắng thật tốt, không để mẹ lo lắng nữa.

Huấn luyện viên nhìn lớp mỡ dày cộm trên người tôi, cười nói:

“Cô gái, kiểu như cô là dễ giảm nhất đấy. Cố gắng cho tốt.”

Tôi càng có thêm tự tin. Trời còn chưa sáng đã dậy tập luyện. Đầu tiên chạy mười cây số, sau đó nhảy dây ba trăm cái.

Sau khi hoàn thành tất cả các bài tập, tôi còn tự tăng thêm sáu mươi phút bơi lội.

Ngay cả huấn luyện viên cũng nói tôi là học viên chăm chỉ nhất mà anh ta từng gặp, lần giảm cân này nhất định sẽ thành công.

Đến tối, tôi mới tới nhà ăn ăn bữa đầu tiên.

Nhưng sao bữa ăn giảm cân ở đây lại có vị hơi giống món mẹ nấu vậy?

Tôi bật cười.

Chắc chắn là mình nghĩ nhiều rồi.

Cứ như vậy, tôi tập luyện vất vả suốt bảy ngày mới dám đứng lên cân lần đầu.

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi, nhẹ nhàng đứng lên chiếc cân. Sau đó đổi chân nhấc lên hạ xuống, để con số trên cân ổn định lại.

Xung quanh cũng có không ít học viên tụ lại xem náo nhiệt.

“Kiều San, cô cố gắng như vậy, nhất định không sao đâu!”

“Bảy ngày kiểu gì cũng giảm được mười cân!”

Tôi chậm rãi mở mắt.

Con số trên cân hiện rõ trước mắt.

Hai trăm năm mươi cân!

Tất cả mọi người có mặt đều sững sờ.

“Cái cân này hỏng rồi à? Sao lại còn béo thêm ba mươi cân?”

Tôi cứng đờ tại chỗ. Một nỗi sợ vô danh lan khắp toàn thân.

Rốt cuộc chuyện này là sao?

Tôi suy sụp chạy về ký túc xá. Huấn luyện viên đuổi theo phía sau mắng tôi:

“Kiều San, cạnh trại có một quán đồ nướng, có phải cô lén ra đó ăn không?”

“Hay là cô giấu đồ ăn vặt trong ba lô? Mau lấy ra cho tôi!”

Một lần nữa, tôi rơi vào tuyệt vọng vì bị người khác nghi ngờ lén ăn.

Bất đắc dĩ, tôi rút học phí, xách hành lý rời đi.

Trên đường về nhà, tôi cảm thấy hơi thở của mình ngày càng gấp gáp. Cả cơ thể giống như chiếc bánh bao đang nở bột, không ngừng phình to ra. Tôi thậm chí có thể cảm nhận được tế bào mỡ trên người mình liên tục sinh trưởng, sinh sôi, bọc chặt lấy ngũ tạng lục phủ, tràn đầy tứ chi.

Tôi bắt đầu bước vào giai đoạn béo lên cực nhanh giống kiếp trước.

Nếu vẫn không tìm ra cách giải quyết, tôi sẽ lại rơi vào kết cục bị đủ loại bệnh tật đánh gục rồi chết thảm.

Về đến nhà, ánh mắt mẹ nhìn tôi chứa đầy thất vọng, còn lấp lánh nước mắt.

Chị gái đứng bên cạnh khó chịu nói:

“Huấn luyện viên gọi điện cho mẹ rồi, nói em lén ăn trong trại huấn luyện. Em đúng là không biết hối cải!”

“Đợi em tăng lên năm trăm cân, ngày nào mẹ cũng phải hầu em tắm rửa, đi vệ sinh. Lẽ nào em muốn trói mẹ ở bên cạnh em cả đời à?”

Mẹ trừng mắt nhìn chị, bảo chị im miệng. Sau đó bà quay sang tôi, tận tình khuyên nhủ:

“San San, nếu con còn không quản được cái miệng của mình, con thật sự sẽ chết đấy! Năm đó ba các con cũng mất vì bệnh béo phì. Mẹ không muốn con cũng rời xa mẹ!”

Mẹ khóc rất đau lòng.

Một cảm giác bất lực lan khắp toàn thân tôi.

Tôi không biết phải giải thích thế nào rằng tôi không ăn. Tôi không muốn mẹ lo lắng, cũng không muốn chết.

Trong đầu tôi đầy những câu hỏi vì sao. Tôi bắt đầu tuyệt vọng tìm mọi cách, viết lại trải nghiệm của mình thành một bài đăng lên mạng cầu cứu.

Nhưng những bình luận nhận được không phải trêu đùa thì là bảo tôi muốn giảm cân trước tiên hãy bỏ thói nói dối, nói chắc chắn sau lưng tôi đã lén ăn không ít thứ.

Chỉ có một bình luận khiến tôi chú ý.

【Chủ thớt, cô có từng nghĩ đến việc tìm nguyên nhân từ chị gái mình chưa? Vì sao người gầy đi là chị ấy mà không phải cô?】

Đầu óc tôi lập tức tỉnh táo.

Đúng vậy. Từ trước đến nay, tôi và chị ăn cùng một loại cơm, thậm chí tôi còn vận động chăm chỉ hơn chị. Tại sao người gầy xuống lại cứ là chị?

Rốt cuộc chị đã làm chuyện gì mà tôi không biết?

Tôi bắt đầu âm thầm quan sát chị mỗi ngày.

Sinh hoạt của chị rất đơn điệu. Mỗi ngày ngoài ăn cơm và đi vệ sinh, thời gian còn lại đều ở trong phòng, cũng không ra ngoài chơi với bạn bè.

Chỉ có một điểm, chị khác tôi.

Mỗi tối khi tắm, tôi nhiều nhất chỉ tắm hơn mười phút là xong, còn chị phải tắm đến tận hai tiếng.