Chương 4 - Bữa ăn dinh dưỡng ẩn giấu sự thật chết người
“Trần Giai, thân phận Chu Hoài mà chồng cô đang dùng đã không còn tồn tại từ năm năm trước.”
Tim tôi như bị một bàn tay bóp mạnh, đến đập cũng không nổi.
Đúng lúc đó, đèn phòng phẫu thuật tắt.
Cửa lớn mở ra.
Bác sĩ vừa tháo khẩu trang vừa bước ra, đi thẳng qua tôi tới chỗ người mặc thường phục.
Họ nói nhỏ với nhau.
Tôi đứng dậy, loạng choạng tiến tới.
Người mặc thường phục quay đầu, biểu cảm phức tạp.
“Lâm Vi cứu được rồi.”
Trong ánh mắt của anh ta và bác sĩ có thêm một thứ mà tôi không thể phân biệt rõ.
Có lẽ là sợ hãi.
“Cô ấy nói canh nhà cô không phải do chồng cô nấu…”
“Nồi canh đó cũng không phải dành cho người sống uống!”
Tôi ngồi bệt ngoài phòng phẫu thuật, gáy tựa vào bức tường lạnh buốt.
Người mặc thường phục đi xa vài bước gọi điện.
Anh ta cố hạ giọng, nhưng tôi vẫn nghe lọt vài từ:
“Nhà vệ sinh nhà Trần Giai… bình kín… đúng, có thể liên quan tới mấy vụ mất tích…”
Tôi nhắm mắt, chìm vào hồi ức.
Năm năm trước, Chu Hoài xuất hiện dưới nhà mẹ tôi.
Anh nói mình tên Chu Hoài, làm việc trong hệ thống quản lý dược, bố mẹ ở quê.
Độc thân, không hút thuốc, không uống rượu, sở thích duy nhất là nấu ăn.
Khi ấy bố tôi vừa qua đời vì bệnh, cả người tôi như mất hồn.
Anh lặng lẽ len vào cuộc sống của tôi, giống như nước ấm hòa vào cháo.
Bây giờ nghĩ lại, những lần gặp gỡ tình cờ kia căn bản không hề tình cờ.
“Trần Giai.”
Người mặc thường phục quay lại, ngồi xổm trước mặt tôi, hạ giọng hơn nữa.
“Tôi cần hỏi cô mấy chuyện. Cô trả lời thật.”
Tôi gật đầu.
“Chồng cô từng nói trước đây anh ta làm ở đơn vị nào chưa?”
“Anh ấy nói là một viện kiểm nghiệm trực thuộc Cục Quản lý Dược thành phố.”
Người đàn ông lướt vài lần trên điện thoại rồi xoay màn hình cho tôi xem.
Trên đó là một tấm thẻ công tác.
Gương mặt trong ảnh giống hệt chồng tôi.
Cột họ tên ghi: Chu Hoài.
Đơn vị: Viện kiểm nghiệm thuộc Cục Quản lý Dược thành phố.
“Cô chắc đây là anh ta?”
“Chắc.”
Anh ta lật sang trang khác, hiện ra một văn bản đóng dấu đỏ.
Tôi chỉ liếc qua đã nhìn thấy vài chữ:
“Qua xác minh, đồng chí Chu Hoài đã qua đời do tai nạn giao thông năm năm trước.”
Tôi ngây người.
“Chết rồi?”
“Chết rồi, nhưng cũng chưa chết.”
Người đàn ông cất điện thoại.
“Kẻ đang sống và nấu canh cho cô chỉ là người dùng thân phận của anh ta.”
Tôi đột nhiên nhớ ra Chu Hoài chưa từng đưa tôi về quê.
Lúc đăng ký kết hôn, anh nói quê quá xa, đợi Đường Đường lớn hơn rồi sẽ tổ chức đám cưới bù.
Bố mẹ anh, tôi cũng chỉ từng nhìn thấy qua ảnh, chưa gặp người thật bao giờ.
“Vậy anh ta là ai?”
Môi tôi khô khốc.
Người mặc thường phục không trả lời mà hỏi ngược lại:
“Cô và anh ta kết hôn có khám sức khỏe tiền hôn nhân không?”
“Có.”
“Nhóm máu ghi gì?”
“B Rh âm.”
Ánh mắt anh ta thay đổi.
Anh ta hé miệng như muốn nói gì, cuối cùng lại nuốt xuống, đứng lên nghe điện thoại.
Tôi ngồi dưới đất, đầu ong ong.
Y tá vừa nói Lâm Vi nói mê:
“Trong canh có tro cốt.”
Nếu cô ấy không nghe nhầm thì sao?
Nếu thứ Lâm Vi nếm được trong canh thực sự là tro cốt thì sao?
Tôi uống năm năm.
Đường Đường cũng uống năm năm.
Dạ dày tôi cuộn lên nhưng chẳng nôn được gì ngoài nước chua.
Không biết qua bao lâu, người mặc thường phục quay lại, biểu cảm phức tạp.
“Lâm Vi tỉnh rồi.”
Bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, bác sĩ chỉ cho một mình tôi vào.
Lâm Vi nằm trên giường, khắp người cắm đầy ống, gương mặt trắng bệch như chiếc áo blouse cô ấy thường mặc.
Thấy tôi, cô ấy cố kéo khóe môi nhưng không cười nổi.
“Giai Giai.”
Tôi nắm lấy tay cô ấy, nước mắt rơi xuống.
“Tại sao cậu lại nhảy lầu? Cậu dọa tớ chết khiếp.”
Ánh mắt Lâm Vi lập tức căng lại, tay cô ấy siết ngược tay tôi.
“Tớ không tự nhảy. Có người đẩy tớ xuống…”
Cả người tôi cứng đờ.