Bóng Tối Trong Ký Túc

15

Cuối tuần sau “sự kiện son môi”, phòng ký túc tắt đèn.

Cả bốn người đều đã nằm lên giường, không ai chơi điện thoại, cũng chẳng ai ngủ.

Trong không khí có một sự yên tĩnh đặc biệt, như thể có điều gì đó chưa nói ra.

Quách Vũ trở mình, quay mặt về phía giường của Tiểu Lệ.

“Tiểu Lệ, ngủ chưa?”

“Chưa.” Giọng của Tiểu Lệ vang lên rõ ràng trong bóng tối.

Triệu Thiến cũng lên tiếng: “Ba thỏi son ấy, bọn tớ đều rất thích.”

Tôi ở giường trên tiếp lời: “Là màu hợp với tớ nhất từ trước đến giờ.”

Tiểu Lệ im lặng một lát, rồi nhẹ nhàng nói: “Các cậu thích là tốt rồi.”

Sau đó, như thể cô ấy đã lấy hết dũng khí, giọng nhỏ nhưng chắc nịch.

“Thật ra… tớ vẫn luôn muốn nói cảm ơn các cậu. Không phải lời khách sáo đâu.”

“Cảm ơn gì, chuyện qua lâu rồi.” Quách Vũ nói.

“Không qua đâu.” Giọng Tiểu Lệ rất kiên quyết, “Hôm đó ở lớp học trống, nếu không có các cậu giữ tớ lại, có thể tớ đã chạy mất rồi. Mà nếu chạy một lần, thì sẽ có lần thứ hai.”

Cô ấy ngừng một chút rồi nói tiếp: “Trước đây tớ luôn nghĩ, nghèo là điều đáng xấu hổ, phải giấu đi, như ăn trộm vậy.”

“Nhưng các cậu khiến tớ cảm thấy, nghèo không phải là tội. Ngẩng đầu mà sống, cũng không đến nỗi khó.”

Bóng tối dường như cho cô ấy thêm dũng khí, để thốt ra những điều thường ngày chẳng nói được.

Quách Vũ “chậc” một tiếng: “Cậu vốn đâu thua ai. Học giỏi hơn tụi tớ, làm việc cũng nhanh hơn tụi tớ.”

Triệu Thiến nói: “Thật ra bọn tớ cũng phải cảm ơn cậu. Cậu khiến bọn tớ nhận ra, hóa ra vẫn có cách sống như vậy, con người cũng có thể kiên cường đến thế.”

Tôi chống tay vào thành giường, cúi đầu xuống nhìn.

“Tiểu Lệ, tụi mình là cùng một ký túc xá, tức là một nhà.”

“Đúng đó!” Quách Vũ vỗ vào giường, “Người một nhà thì đừng khách sáo. Sau này có chuyện gì, không được ôm một mình chịu đâu nhé.”

Tiểu Lệ ở dưới khẽ “ừ” một tiếng.

Im lặng một lúc, Triệu Thiến bất chợt hỏi: “Tiểu Lệ, sau này cậu muốn làm gì?”

Tiểu Lệ nói: “Vẫn muốn về quê làm giáo viên. Quê tớ thiếu giáo viên, trẻ con phải đi rất xa mới được học.”

Quách Vũ nói: “Vậy càng tốt. Sau này nếu tớ chẳng ra gì, sẽ dắt con đến tìm cậu, cậu phải kèm riêng cho nó đó.”

Chúng tôi đều bật cười.

Triệu Thiến nói: “Tớ muốn học cao học, rồi ở lại trường làm giảng viên.”

Quách Vũ nói: “Tớ muốn mở cửa hàng, bán quần áo hay đồ ăn gì cũng được.”

Tôi nói: “Tớ chưa nghĩ xong, có lẽ sẽ đi đây đi đó trước đã.”

“Dù sau này ở đâu,” tôi nói, “tụi mình cũng phải giữ liên lạc.”

“Chắc chắn rồi.” Quách Vũ tiếp lời, “Đứa nào quên người khác là chó con!”

Tiểu Lệ nói: “Được. Đợi tớ kiếm được nhiều tiền, sẽ mời các cậu ăn món ngon hơn nữa.”

Triệu Thiến cười: “Bọn tớ sẽ nhớ kỹ câu này đó nha.”

Tối hôm đó, chúng tôi trò chuyện đến rất khuya.

Nói về cuộc sống tương lai muốn có, về những khó khăn có thể gặp, và về việc dù cách xa đến đâu, cũng phải làm chỗ dựa cho nhau.

Những lời ấy trôi trong bóng tối, rất nhẹ, nhưng giống như những cái đinh, găm thật sâu vào tim bốn đứa chúng tôi.

16

Chớp mắt đã đến mùa tốt nghiệp năm tư.

Trong khuôn viên trường, khắp nơi là những người mặc lễ phục tốt nghiệp chụp ảnh, náo nhiệt vô cùng.

Ký túc xá bọn tôi cũng hẹn nhau hôm nay chụp ảnh tập thể.

Tôi chỉnh lại mũ tốt nghiệp trước gương, Quách Vũ đang giúp Triệu Thiến kẹp tóc.

Tiểu Lệ từ ban công bước vào, cô ấy đã thay xong lễ phục tốt nghiệp.

Chiếc áo choàng rộng phủ lên người cô ấy, nhưng giờ đây không còn lộ vẻ lỏng lẻo nữa.

Cô ấy nhanh nhẹn đội mũ lên, chỉnh lại tua rua.

Tóc cô ấy buộc gọn thành đuôi ngựa, mặt trang điểm nhẹ nhàng.

Cô ấy bước đến cạnh chúng tôi, nhìn vào gương, đưa tay chỉnh lại cổ áo lệch của Quách Vũ.

“Đi thôi.” Triệu Thiến cầm lấy máy ảnh.

Bốn chúng tôi cùng rời khỏi ký túc xá.

Nắng rất đẹp, chiếu lên mặt khiến người hơi chói mắt.

Chúng tôi tìm một bãi cỏ sạch sẽ, lần lượt chụp ảnh.

Đến lượt chụp ảnh cả bốn đứa, Triệu Thiến dựng chân máy, cài đặt hẹn giờ.

Chúng tôi chen sát nhau, cười tươi với ống kính.

Quách Vũ làm trò, giơ tay chữ V, Triệu Thiến cười dịu dàng, tôi khoác vai Tiểu Lệ.

Tiểu Lệ nhìn vào ống kính, mắt cong cong, nụ cười rạng rỡ và tự nhiên.

“Tách” một tiếng, khung hình được ghi lại.

Chụp xong, chúng tôi ngồi nghỉ dưới bóng cây.

Tiểu Lệ lấy điện thoại ra xem ảnh vừa chụp, “Tấm này đẹp nè.”

Quách Vũ thò đầu vào, “Gửi tớ đi, tớ muốn đăng lên Moments.”

Tôi nhìn Tiểu Lệ, cô ấy đang thảo luận với Quách Vũ cách chỉnh ảnh.

Tôi chợt nhớ ngày nhập học, cô ấy kéo bao tải lưới, rụt rè đứng trước cửa phòng.

Giờ đây, cô ấy đã ký hợp đồng với một trường trung học ở quê, sau tốt nghiệp sẽ về làm giáo viên.

Nói năng, hành động, đều có chủ kiến riêng.

“Tiểu Lệ.” Tôi gọi cô ấy.

Cô ấy ngẩng đầu: “Hửm?”

“Không có gì.” Tôi cười, “Chỉ là cảm thấy… thật tốt.”

Cô ấy cũng cười, không nói gì, nhưng ánh mắt đã hiểu hết.

17

Ngày rời trường tốt nghiệp, ký túc xá ồn ào náo loạn.

Tiếng bánh xe vali, tiếng chia tay, tiếng cười đùa xen lẫn tiếng khóc.

Đồ đạc của chúng tôi gần như đã đóng gói xong, phòng trống đi hơn nửa.

Xe của ba Quách Vũ đợi dưới lầu, mẹ Triệu Thiến cũng đã đến.

Đồ của Tiểu Lệ không nhiều, một chiếc vali, thêm cái bao tải lưới bạc màu kia.

Chúng tôi xách mấy túi cuối cùng ra, đứng ngoài hành lang.

Quách Vũ ngoái đầu nhìn phòng ký túc trống rỗng: “Đi thôi, 401.”

Triệu Thiến nhẹ nhàng đóng cửa. “Cạch” một tiếng.

Trên biển số phòng, ba con số “401” hơi phai màu, bên cạnh còn có mấy miếng sticker hoạt hình dán từ hồi nào, cũng đã cũ.

Tôi nhìn biển số ấy, không bước đi. Các cô ấy cũng dừng lại, cùng nhìn.

Tôi nhớ lại đêm phát hiện ra bí mật đó. Nhớ nước mắt trong lớp học trống.

Nhớ lại lần đối đầu ở siêu thị, lần hỗ trợ nhau vượt qua chuyện học bổng.

“Bây giờ tới lượt tớ đối xử tốt với các cậu.” Cô ấy cười rạng rỡ.

Sau cánh cửa mang tên “401” ấy, từng cất giấu những bí mật xấu hổ nhất, cũng từng xảy ra sự cứu rỗi ấm áp nhất.

Quách Vũ dụi mũi: “Chậc, có chút không nỡ.”

Tiểu Lệ khẽ nói: “Sau này còn gặp lại mà.”

Triệu Thiến gật đầu: “Ừ, đã hứa rồi.”

Chúng tôi xách hành lý, xoay người bước về phía cầu thang.

Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải.

Tôi biết, sau khi cánh cửa này đóng lại, thời thanh xuân của chúng tôi cũng khép lại.

Nhưng có những thứ không thể khóa lại được.

Ví như lòng tự trọng từng nhặt về từ thùng rác.

Ví như tấm lòng được báo đáp bằng ba thỏi son.

Ví như bốn cô gái, cùng nhau bước từ bóng tối ra ánh sáng.

Câu chuyện của 401 đã kết thúc.

Nhưng câu chuyện của chúng tôi, vẫn chưa khép lại.