Chương 1 - Bóng Tối Trong Hồ Sơ
Tôi làm ở Sở Giáo dục tỉnh đã tám năm, chuyên xử lý hồ sơ xét tuyển đại học.
Mạo danh đi thi, sửa nguyện vọng, thao túng trong bóng tối… mấy chuyện đó tôi gặp nhiều đến mức gần như chai lì.
Ngày xét tuyển cuối cùng, hệ thống đẩy vào một bộ hồ sơ chót.
Điểm thi viết, điểm cộng thi học sinh giỏi, giấy khám sức khỏe — mọi thứ hoàn hảo đến không chê vào đâu được.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh thẻ của cậu ta trên màn hình. Một gương mặt sáng sủa, tự tin.
Rồi tôi lặng lẽ nhấn phím ngắt khẩn cấp trên bàn phím.
Ba phút sau, toàn bộ hệ thống xét tuyển bị khóa cứng.
Tất cả hồ sơ trong khu vực thi đó bị đánh dấu: bất thường cấp đặc biệt.
1
Tôi làm nhân viên xử lý hồ sơ xét tuyển đại học ở Sở Giáo dục tỉnh đã tám năm.
Mạo danh đi thi, sửa nguyện vọng, chạy hồ sơ sau lưng hệ thống — loại chiêu trò nào tôi cũng từng thấy.
Có người chặn thư báo nhập học của một cô bé nông thôn, dán ảnh con mình lên rồi gửi đi.
Có người nửa đêm lén vào hệ thống sửa nguyện vọng một của bạn cùng lớp, khiến đối thủ cạnh tranh trượt thẳng xuống trường cao đẳng.
Cũng có người làm giả giấy khám sức khỏe, bị mù màu mà sửa thành thị lực bình thường.
Những thứ đó bày ra trước mặt tôi chẳng khác gì một bộ bài đã bị đánh dấu.
Nhưng bộ hồ sơ cuối cùng chiều hôm đó khiến lông gáy tôi dựng đứng.
Ngày 15 tháng 7.
Ngày cuối cùng chuyển hồ sơ xét tuyển.
Bốn giờ rưỡi chiều, loạt hồ sơ cuối của khu vực thi Hưng Viễn được đẩy vào hệ thống.
Tôi đã nhìn màn hình suốt mười một tiếng. Mắt khô rát như sắp nứt ra.
Trưởng phòng Tôn đi ngang qua tay cầm bình giữ nhiệt, vỗ vai tôi:
“Tiểu Trần, còn vài bộ cuối thôi. Xong thì về nhà nằm nghỉ đi.”
Tôi ừ một tiếng, tiếp tục kéo xuống.
Cho đến khi bộ hồ sơ cuối cùng dừng ngay giữa màn hình.
Ngữ văn 128.
Toán 143.
Tiếng Anh 139.
Tổ hợp Khoa học tự nhiên 287.
Tổng điểm: 697.
Top 50 toàn tỉnh.
Giải nhất Olympic Toán cấp quốc gia.
Giải đặc biệt Vật lý cấp tỉnh.
Tuyển sinh tự chủ cộng thêm 20 điểm.
Khám sức khỏe: đạt toàn bộ.
Thị lực 5.2.
Nguyện vọng một:
Đại học Thanh Hoa, ngành Khoa học máy tính.
Ánh mắt tôi dừng lại trên ảnh thẻ.
Một nam sinh có đường nét gọn gàng, nụ cười sáng sủa.
Trông như hình mẫu bước ra từ tờ quảng bá tuyển sinh.
Bộ hồ sơ đẹp đến mức phi lý.
Mỗi hạng mục đều như được đo bằng thước rồi mới điền vào.
Nhưng sự chú ý của tôi mắc lại ở một chi tiết cực nhỏ.
Sau tai trái trong ảnh có một vùng bóng cong rất không tự nhiên.
Ánh sáng của ảnh thẻ tiêu chuẩn là cố định: nền trắng, chính diện, đèn chiếu từ góc 45 độ phía trên.
Trong điều kiện đó, phía sau tai không nên xuất hiện vùng bóng cong kiểu này.
Trừ khi bức ảnh đã bị chỉnh sửa.
Ba năm trước, cháu trai của một phó giám đốc sở từng dùng AI đổi mặt để đi thi hộ.
Cuối cùng vụ đó bị lộ chính vì chi tiết ánh sáng trong ảnh thẻ.
Từ đó tôi có một thói quen.
Mỗi tấm ảnh đều phóng to lên 200%, soi từng pixel một.
Ba năm soi như vậy, hôm nay cuối cùng lại đâm trúng một cái gai.
Nhưng chỉ dựa vào một vùng bóng, chẳng thể kết luận gì.
Tôi do dự.
Tay phải vô thức trượt đến góc trên bên phải bàn phím.
Ở đó có một phím màu xám, không dán nhãn.
Nút ngắt khẩn cấp cấp cao nhất của hệ thống xét tuyển.
Nhấn xuống, trong vòng ba phút toàn bộ hệ thống sẽ khóa cứng.
4.600 bộ hồ sơ của khu vực Hưng Viễn sẽ đồng thời bị đánh dấu “bất thường cấp đặc biệt”.
Vụ việc sẽ được chuyển thẳng sang Ủy ban Kiểm tra — Giám sát kỷ luật.
Tám năm rồi, tôi chưa từng chạm vào phím đó.
Vụ sửa nguyện vọng gây chấn động toàn tỉnh năm ngoái, tôi cũng chỉ dùng lệnh đóng băng thông thường.
Bởi một khi nhấn nút này, hậu quả không còn là chuyện “sai sót nghiệp vụ” có thể che chắn được nữa.
4.600 đứa trẻ.
4.600 gia đình.
Quy trình xét tuyển của họ sẽ bị đóng băng toàn bộ, ít nhất chậm lại 48 tiếng.
Cửa sổ chuyển hồ sơ năm nay tổng cộng chỉ có năm ngày.
Mất hai ngày nghĩa là gì?
Nghĩa là một số suất xét bổ sung của vài trường có thể bị thí sinh tỉnh khác lấp đầy trong thời gian chờ.
Nếu tôi nhấn sai…
Tôi không chỉ mất việc.
Tôi sẽ trở thành tội nhân trong mắt 4.600 gia đình.
Nhưng ngón tay tôi lơ lửng cách phím đó một centimet, mãi vẫn không rút lại được.
Tôi nhắm mắt.
Rồi nhấn xuống.
2
Khoảnh khắc phím lún xuống, toàn bộ hồ sơ trên màn hình đồng loạt chuyển xám.
Góc phải phía trên hiện một dòng chữ đỏ:
【Kích hoạt bất thường cấp đặc biệt — Khóa kênh xét tuyển — Đếm ngược: 02:59】
Cả tầng làm việc lập tức nổ tung.
“Hệ thống sập à? Ai động vào cái gì thế?”
“Tôi còn hơn hai mươi bộ chưa xử lý xong!”
“Xong rồi, xong thật rồi!”
Bình giữ nhiệt của trưởng phòng Tôn rơi “rầm” xuống bàn. Nước trà bắn ra, làm bỏng một nửa bàn phím.
Ông ấy sải ba bước thành hai, lao đến trước mặt tôi.
“Tiểu Trần! Cậu vừa làm gì vậy?”
“Ngắt cấp đặc biệt.”
Trong vòng hai giây, mặt trưởng phòng Tôn trắng bệch.
Ông ấy làm xét tuyển hai mươi ba năm, quá hiểu ba chữ đó có nghĩa gì.
“Cậu điên rồi à! Hôm nay là hạn chót!”
“Hệ thống một khi khóa lại, khởi động lại tối thiểu mất 48 tiếng!”
“4.600 hồ sơ của học sinh đều mắc kẹt trong đó! Cậu muốn người ta làm sao?”
“Có một bộ hồ sơ rất đáng nghi.”
“Đáng nghi? Nghi cái gì?”
“Ảnh thẻ có dấu vết chỉnh sửa ở cấp pixel.”
Trưởng phòng Tôn há miệng nhìn tôi suốt năm giây.
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vì một tấm ảnh mà cậu nhấn cái nút đó?”
Giọng ông ấy cao vút, cả tầng đều nghe thấy:
“Trần Viễn! Cậu có biết mình đang làm gì không? 4.600 đứa trẻ đấy!”
“Có những gia đình có thể chỉ trông chờ vào lần xét tuyển này. Lỡ mất cửa sổ xét tuyển, cậu bắt người ta chờ thêm một năm à?”
Tôi hé miệng nhưng không tìm được câu phản bác đủ sức nặng.
Vì ông ấy nói đúng.
Chứng cứ tôi có trong tay chỉ là một vệt bóng.
Cánh cửa cuối hành lang bị đẩy mạnh mở ra.
Phó trưởng ban Triệu, người phụ trách mảng xét tuyển, mặt tái xanh bước vào. Sau ông ấy là hai chủ nhiệm văn phòng.
Bình thường phó ban Triệu nói chuyện mềm như ngậm bông, chưa bao giờ nổi nóng.
Nhưng lúc này cơ khóe miệng ông ấy đang giật liên tục.
“Ai kích hoạt?”
“Tôi.”
“Lý do.”
Tôi thuật lại vấn đề ánh sáng trong ảnh thẻ.
Phó ban Triệu nghe xong, tháo kính lão ra, chậm rãi lau.
“Trần Viễn. Cậu nói với tôi đi. Chỉ một vùng bóng trong một tấm ảnh.”
“Cậu dám đóng băng số phận của 4.600 người?”
Tôi im lặng.
“Cậu có từng nghĩ không?”
“Cho dù điều cậu nói là thật, cậu hoàn toàn có thể đóng băng riêng bộ hồ sơ đó, rồi báo cáo theo quy trình bình thường.”
“Tại sao phải dùng ngắt cấp đặc biệt?”
“Vì đóng băng thông thường chỉ khóa một bộ hồ sơ, không tự động kích hoạt điều tra kỷ luật.”
“Nếu phía sau bộ hồ sơ này có dấu vết thao túng hệ thống, đóng băng thông thường sẽ đánh rắn động cỏ.”
Động tác lau kính của phó ban Triệu khựng lại.
Ông ấy nhìn tôi một cái.
Nhưng giọng vẫn không dịu xuống.
“Thao túng hệ thống? Chứng cứ đâu?”
“…Hiện tại chỉ là phán đoán ban đầu.”
“Phán đoán ban đầu.”
Phó ban Triệu nhằn bốn chữ đó như đang nhai một khúc xương cứng.
“Được. Vậy tôi nói cho cậu nghe hậu quả.”
“Thông báo 4.600 hồ sơ của khu vực Hưng Viễn bị đóng băng đã tự động đẩy lên hệ thống tuyển sinh tỉnh.”
“Sáng mai, 4.600 gia đình sẽ nhận được tin nhắn: ‘Quy trình xét tuyển của quý vị tạm dừng do rà soát bất thường.’”
“Cậu đoán họ sẽ nghĩ gì?”
Dạ dày tôi như bị ai bóp chặt.
“Khi đó phụ huynh gọi nổ máy Sở Giáo dục còn là chuyện nhỏ.”
“Dư luận mà bùng lên — ‘Sở Giáo dục vô cớ đóng băng hàng nghìn hồ sơ thí sinh’ — cậu nghĩ cái nồi này ai đội?”
Phó ban Triệu đeo kính lại.
“Còn nữa. Cục trưởng Mã của Phòng Giáo dục huyện Hưng Viễn vừa gọi điện.”
“Thí sinh đó tên Tống Nhất Minh, thủ khoa khối tự nhiên toàn huyện, 697 điểm.”
“Cục trưởng Mã nói đây là đứa trẻ có điểm cao nhất của huyện trong hai mươi năm qua.”
“Nhà nghèo. Bố làm nông, mẹ làm thu ngân ở siêu thị.”
“Ông ta nói một cái nhấn nút của cậu đã hủy hoại tương lai của thủ khoa con nhà nghèo.”
“Ông ta sẽ khiếu nại chính thức lên Sở.”
Ánh mắt của tất cả mọi người trong văn phòng đều đâm vào người tôi.
Như bốn mươi lưỡi dao.
Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Bỗng nhiên, tôi nghe thấy chính giọng mình nói:
“Cứ để ông ta khiếu nại.”
“Nếu tôi sai, trách nhiệm nào tôi cũng nhận.”
“Nhưng trước khi xác nhận tôi sai — hệ thống không được mở khóa.”
Phó ban Triệu nhìn tôi rất lâu.
Sau đó ông ấy cầm điện thoại, gọi một số.
“Lão Vương, giúp tôi nối với bên Ủy ban Kiểm tra.”
Câu nói đó khiến chân tôi suýt khuỵu xuống.
Ít nhất…
Có người chịu điều tra tiếp.
Nhưng trong lòng tôi hiểu hơn ai hết:
Thứ tôi đang có quá mỏng.
Một vùng bóng.
Chỉ một vùng bóng.
Nếu không tra ra thêm gì, tôi thật sự xong đời.
3
Tổ giám sát kỷ luật đến nhanh hơn tôi tưởng.
Bốn mươi phút sau, phòng họp tầng ba đã ngồi kín người.
Người dẫn đội là Kiều Phong, chuyên viên của Ủy ban Kiểm tra tỉnh thường trú tại Sở Giáo dục.
Ngoài bốn mươi, đầu húi cua, gương mặt ôn hòa, nhưng đôi mắt giống như hai lưỡi dao chưa tra vào vỏ.
Sau lưng anh ta có hai kỹ thuật viên.
Vào cửa là họ tiếp quản luôn máy trạm của tôi.
Tôi trình bày xong sự việc.
Kiều Phong không ngắt lời, cũng không tỏ thái độ.
Tổ kỹ thuật bắt đầu kiểm tra.
Hạng mục đầu tiên: ảnh thẻ.
Kỹ thuật viên phóng ảnh lên 400%, chạy mô hình phục dựng ánh sáng.
Mười lăm phút sau, kết luận có.
“Ảnh có dấu vết chỉnh sửa cục bộ, nhưng khu vực Hưng Viễn cho phép thí sinh tự tải ảnh thẻ điện tử lên.”
“Việc cắt ảnh, chỉnh màu hậu kỳ đều có thể tạo ra nhiễu ảnh tương tự.”
“Chỉ dựa vào điểm này, chưa đủ kết luận là ảnh giả.”
Tim tôi chìm xuống một đoạn.
Trưởng phòng Tôn đứng trong góc lén thở phào.
Kiều Phong không nói gì, tiếp tục lật hồ sơ.
Hạng mục thứ hai: mã số khám sức khỏe.
Mã khám sức khỏe của Tống Nhất Minh là 2024-037-00001 — xếp đầu tiên toàn khu vực thi.
Nhưng mã học sinh của cậu ta là số 47, số đăng ký cũng khá sau. Theo lý, không thể nào là người khám đầu tiên.
Tôi vốn nghĩ đây ít nhất cũng là một điểm nghi vấn.
Kỹ thuật viên lấy xong dữ liệu khám sức khỏe ba năm gần đây của Hưng Viễn, quay sang nhìn tôi.
“Khu vực Hưng Viễn các năm trước đều có tình trạng nhảy số, loạn thứ tự khi khám sức khỏe.”
“Trạm y tế thị trấn thiếu nhân lực, ai đến trước khám trước là chuyện bình thường.”
“Đây không phải vấn đề riêng năm nay.”
Điểm nghi vấn thứ hai lại được hợp lý hóa.
Trưởng phòng Tôn cuối cùng không nhịn được, lẩm bẩm:
“Tôi đã bảo mà…”
Phó ban Triệu ngồi ở hàng cuối không lên tiếng.
Nhưng ánh mắt ông ấy quét qua tôi mang theo một ý rất quen thuộc:
“Cậu thấy chưa, kiểm tra nửa ngày vẫn chẳng ra gì.”
Kiều Phong gập sổ lại, quay sang nhìn tôi.
“Trần Viễn, còn điểm nghi vấn nào khác không?”
Tất cả mọi người đều chờ tôi lên tiếng.
Tôi biết, nếu tôi nói “không còn”, chuyện hôm nay coi như đã được định tính:
Tôi phản ứng quá mức, lạm dụng quyền hạn.
4.600 đứa trẻ bị tôi làm chậm ít nhất hai ngày.
Tôi hít sâu một hơi.
“Giải thưởng thi học sinh giỏi.”
Tôi nói:
“Giải nhất Olympic Toán cấp quốc gia trong hồ sơ của Tống Nhất Minh có mã NMO-2023-A-0074.”
“Danh sách đoạt giải Olympic Toán Trung Quốc là công khai.”
“Tôi từng tra — người đoạt giải số 0074 tên là Chu Thiên Vũ, hộ khẩu ở Hà Bắc.”
“Không phải Tống Nhất Minh.”