Chương 1 - Bóng Tối Trong Ánh Sáng

Ngày đi mua đồ dùng nhập học, mẹ mua cho em gái một chiếc máy tính trị giá hai mươi nghìn tệ trong trung tâm thương mại.

Bố chọn vali cho nó, anh trai mua tai nghe chống ồn cho nó.

Trúc mã Chu Nghiên thì ngồi xổm trước kệ hàng, nghiêm túc so sánh từng chiếc đèn bàn bảo vệ mắt.

“Thính Thính mắt không tốt, độ sáng này hợp với em ấy.”

Lòng tôi vừa mới ấm lên.

Ngay giây sau, anh ta đặt chiếc đèn bàn vào xe đẩy của em gái, cười nói:

“Hi Hi buổi tối ôn bài đừng mệt quá.”

Tôi đẩy chiếc xe trống đứng bên cạnh, giống như một người ngoài chỉ có nhiệm vụ trông đồ.

Mãi đến khi nhân viên thu ngân hỏi:

“Bạn học này, đồ của em không thanh toán cùng sao?”

Mẹ mới như vừa phát hiện ra tôi, cau mày nhìn sang.

“Con chẳng phải có đồ cũ rồi sao? Lên đại học dùng được là được.”

Tôi cúi đầu nhìn ghi chú trong điện thoại.

Trong đó là danh sách đồ nhập học tôi đã tự liệt kê cho mình suốt một năm qua.

Máy tính, rèm giường, đèn bàn, vali, giày thể thao…

Sau mỗi món đều ghi giá tiền.

Rồi lại bị tôi gạch bỏ từng món một.

Vì họ nói em gái sức khỏe yếu, cần được chăm sóc.

Vì họ nói tôi học giỏi, chịu khổ một chút cũng không sao.

Nhưng họ không biết, tôi đã dùng học bổng mua xong vé xe đến một thành phố khác.

Họ chuẩn bị đầy hành lý cho em gái.

Còn tôi cuối cùng cũng dọn sạch chính mình khỏi căn nhà này.

…

“Bạn học này, đồ của em không thanh toán cùng sao?”

Cô thu ngân cầm máy quét mã hỏi tôi.

Mẹ đang bận đưa chiếc máy tính đời mới trị giá hai mươi nghìn tệ sang.

Nghe thấy câu đó, động tác của bà khựng lại.

Bà quay đầu nhìn tôi, cau mày.

“Con chẳng phải có đồ cũ rồi sao?”

“Những thứ đó lên đại học dùng được là được, có phải đi thi hoa hậu đâu.”

Anh trai Lâm Thừa Vũ ném chiếc tai nghe chống ồn trong tay lên quầy thu ngân, đầu cũng chẳng buồn ngẩng.

“Lâm Thính, em có thể đừng lúc nào cũng bày sắc mặt với mẹ ở bên ngoài không?”

“Em là dân khối tự nhiên, cần mấy thứ đó cũng lãng phí.”

Tôi yên lặng đứng tại chỗ, không phản bác.

Tầm mắt vượt qua họ, dừng trên người Chu Nghiên đang cúi đầu trả tiền bên cạnh.

Một tay anh ta đang cẩn thận giữ chiếc đèn bàn.

Mười phút trước, anh ta ngồi xổm trước kệ hàng, nghiêm túc so sánh nhiệt độ màu.

Anh ta nói: “Thính Thính mắt không tốt, độ sáng này hợp với em ấy.”

Tôi tưởng đó là mua cho tôi.

Cả năm lớp mười hai, tối nào tôi cũng làm bài trong hành lang tối mờ, độ cận tăng thêm hai trăm độ.

Nhưng ngay giây sau, anh ta xoay người đặt chiếc đèn bàn vào xe đẩy của Hi Hi.

“Tổng cộng hai mươi tám nghìn sáu trăm tệ.”

Nhân viên thu ngân báo số tiền.

Chu Nghiên tranh trả tiền trước mẹ.

“Dì à, để con trả, coi như quà nhập học con tặng Hi Hi.”

Anh ta cười rất dịu dàng.

Lúc quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt còn mang theo vẻ dỗ dành như lẽ đương nhiên.

“Thính Thính, đèn bàn nặng quá, anh mang về giúp Hi Hi trước.”

“Đợi cuối tuần, anh dẫn em đi ăn món sườn xào chua ngọt em thích nhất.”

Tôi cúi đầu, mở ghi chú trong điện thoại.

Trên màn hình là danh sách đồ nhập học tôi đã tự liệt kê suốt một năm qua.

Máy tính, rèm giường, đèn bàn, vali, giày thể thao…

Tôi vươn tay, nhẹ nhàng gạch một đường lên mục “đèn bàn bảo vệ mắt”.

“Không cần.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, giọng rất khẽ.

Chu Nghiên ngẩn ra.

Có lẽ anh ta không ngờ tôi sẽ từ chối món sườn xào chua ngọt của anh ta.

Trước đây, chỉ cần tôi chịu ấm ức, anh ta chỉ cần dỗ dành một chút, tôi sẽ tiếp tục đi theo sau anh ta.

“Em giận dỗi cái gì?”

Chu Nghiên cau mày, vươn tay định xoa tóc tôi.

“Hi Hi không chịu được ánh sáng mạnh, em đừng lúc nào cũng tranh với em ấy.”

Tôi nghiêng đầu, tránh khỏi tay anh ta.

“Lâm Thính!”

Bố xách chiếc vali màu hồng vừa mua đi tới, mặt sa sầm.

“Chu Nghiên tốt bụng muốn dẫn con đi ăn, con làm giá cái gì?”

“Đúng đó.” Lâm Thừa Vũ cười lạnh.

“Từ nhỏ đến lớn đã thích tranh giành, đến một cái đèn bàn cũng phải so đo.”

“Mắt em đã đeo kính tám trăm độ rồi, dùng đèn bàn nào chẳng như nhau?”

Tôi nhìn họ.

Nhìn những người thân có chung dòng máu với tôi, và người trúc mã từng nói sẽ bảo vệ tôi cả đời.

Cảm giác đau tức trong lòng bỗng nhiên biến mất.

“Đi thôi.”

Tôi xoay người, đẩy xe mua hàng về chỗ cũ.

Hơi lạnh trong trung tâm thương mại thổi lên cánh tay, vậy mà tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Trên đường về nhà, bố lái xe.

Mẹ và Lâm Hi Hi ngồi ở hàng ghế sau, hai người ghé đầu vào nhau xem hướng dẫn sử dụng máy tính mới.

Lâm Thừa Vũ ngồi ghế phụ, đang bật nhạc bằng bluetooth.

Tôi đi đến bên cửa xe, vừa định kéo cửa ghế sau.

Chu Nghiên đã ngồi vào trước, trong tay ôm chặt chiếc túi chống va đập.

“Thính Thính, em chen sang bên kia chút.”

Anh ta dịch chiếc đèn bàn vào giữa.

“Đừng đè lên máy tính của Hi Hi.”

Không gian ghế sau vốn đã không rộng.

Tôi lặng lẽ rụt tay lại, thu mình vào góc giữa cửa xe và ghế ngồi.

Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn đường lướt qua.

Danh sách trong ghi chú đã bị tôi gạch sạch sẽ.

Tôi không cần mua gì nữa.

Chương 2

Xe dừng trước cửa biệt thự.

Lâm Thừa Vũ và Chu Nghiên đi tới đi lui chuyển đồ vào nhà.

Những túi đồ lớn nhỏ chất đầy phòng khách.

“Hi Hi, mau thử đôi giày mới này xem có cọ chân không.”

Mẹ cầm một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, ngồi xổm xuống giúp nó thay giày.

Lâm Hi Hi mang vào đi hai bước, vui vẻ xoay một vòng.

“Cảm ơn mẹ, vừa chân lắm ạ!”

Tôi xách chiếc cặp sách đã giặt đến bạc màu của mình, đi về phía cầu thang.

“Lâm Thính, đứng lại.” Mẹ gọi tôi.

Tôi dừng bước.

Bà đứng dậy, chỉ vào mấy thùng giấy rỗng trên sàn.

“Đem mấy thứ rác này ra ngoài vứt đi.”

“Tiện thể giặt luôn quần áo cũ em gái con thay ra, nhớ giặt tay.”

“Vâng.”

Tôi bình tĩnh gật đầu, cúi xuống dọn thùng giấy.

Chu Nghiên bưng một cốc nước ấm từ bếp đi ra.

Anh ta nhìn tôi ngồi xổm trên sàn, hơi cau mày.

“Dì à, hôm nay Thính Thính cũng mệt rồi, quần áo để mai giặt cũng được.”

Mẹ hừ lạnh.

“Nó mệt cái gì? Hôm nay ở trung tâm thương mại cũng chỉ đi tay không theo sau thôi.”

Chu Nghiên thở dài, đi đến bên tôi.

Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc quạt mini màu hồng.

“Phòng em chẳng phải không có điều hòa sao? Mang vào ký túc xá dùng cũng vừa hay.”

Tôi nhìn chiếc quạt đến cả hộp đóng gói cũng bị ép bẹp kia.

Trên vỏ còn in logo rất lớn của thương hiệu máy tính.

Đây chính là thứ anh ta dùng để bù đắp cho tôi.

Món quà tặng kèm khi Lâm Hi Hi mua chiếc máy tính hai mươi nghìn tệ.

“Cảm ơn.”

Tôi không nhận.

“Tôi không sợ nóng.”

Tay Chu Nghiên cứng đờ giữa không trung, trong mắt thoáng qua một tia bực bội.

“Lâm Thính, chỉ là một cái đèn bàn thôi, em có cần bày sắc mặt đến tận bây giờ không?”

“Tôi không bày sắc mặt.”

Tôi xếp gọn chiếc thùng giấy bị ép bẹp, đứng dậy.

“Tôi chỉ là không cần.”

“Trước đây em hiểu chuyện như vậy, bây giờ sao thế?”

Anh ta hạ thấp giọng, trong giọng nói mang theo ý cảnh cáo.

Hiểu chuyện.

Từ này giống như một chiếc gông, khóa tôi suốt mười mấy năm.

Năm bảy tuổi, tôi được bà ngoại đưa từ quê lên thành phố.

Vì đăng ký hộ khẩu muộn hai năm, tôi và Lâm Hi Hi trở thành bạn cùng lớp.

Khi đó, Chu Nghiên nắm tay tôi, chỉ vào Lâm Hi Hi rồi nói:

“Thính Thính, sau này em bảo vệ em gái, anh bảo vệ em.”

Nhưng sau này, kết quả của việc bảo vệ em gái là:

Tôi nhường đi sự thiên vị của bố mẹ, nhường quần áo mới, nhường căn phòng vốn thuộc về tôi.

Cuối cùng, ngay cả anh ta cũng nhường đi mất.

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc của Chu Nghiên, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

“Ừ, bây giờ tôi cũng rất hiểu chuyện.”

Tôi ôm thùng giấy, vòng qua anh ta đi ra ngoài.

Chu Nghiên đứng tại chỗ, sắc mặt hơi trầm xuống.

Vứt rác xong quay lại, tôi trở về phòng mình.

Phòng chứa đồ dưới gầm cầu thang tầng một.

Tôi kéo vali dưới gầm giường ra, gấp mấy bộ quần áo cũ rồi bỏ vào trong.

Dưới đáy vali, có một tấm vé xe.

Điểm đến: Bắc Kinh.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Tôi hít sâu một hơi, nghe máy.

“Thính Thính à, ăn cơm chưa?”

Giọng nói già nua của bà ngoại truyền đến, mang theo chất giọng quê rất nặng.

Hốc mắt tôi lập tức nóng lên.

“Ăn rồi ạ, bà ngoại.”

Tôi cố gắng khiến giọng mình nghe bình thường.

“Hôm nay bà ra thị trấn, chuyển vào thẻ con hai nghìn tệ.”

Bà hạ thấp giọng.

“Đó là tiền bà dành dụm từ việc bán trứng gà.”

“Con đi học đại học, phải mua vài bộ quần áo mới, đừng để đám trẻ thành phố coi thường.”

Nước mắt tôi không hề báo trước mà rơi xuống mu bàn tay.

Ở căn nhà này, hai nghìn tệ thậm chí còn không mua nổi một chiếc đèn bàn của Lâm Hi Hi.

Nhưng đó lại là phí sinh hoạt hơn nửa năm của bà ngoại.

“Bà ngoại, con nhận được học bổng rồi, trường còn miễn học phí cho con, con không thiếu tiền.”

Tôi che miệng lại, không để tiếng nghẹn ngào bật ra.

“Cứ cầm lấy, nhà nghèo nhưng đi xa phải có tiền.”

Bà ngoại cố chấp nói.

“Thính Thính của chúng ta thi tốt như vậy, bố mẹ con không thương con, bà ngoại thương con.”

Tôi cắn chặt môi dưới.

“Vâng.”

“Thính Thính, đến thành phố lớn rồi thì đừng quay đầu nữa.”

Bà ngoại thở dài.

“Đừng giống bà, mục nát cả đời trong bùn đất này.”

“Con biết mà, bà ngoại.”

Cúp điện thoại, tôi lấy tấm vé xe đó ra, kẹp ngay ngắn vào nhật ký.

Ngoài cửa truyền đến tiếng Lâm Hi Hi đàn piano.

Còn có tiếng Chu Nghiên khẽ ngâm nga bên cạnh.

Tôi đóng nhật ký lại, đẩy vali về gầm giường.

Cố nhịn thêm mấy ngày cuối cùng nữa thôi.

Chương 3

Trưa hôm sau là tiệc mừng đỗ đại học.

Trong phòng bao ngồi đầy họ hàng.

“Kiến Quốc à, Hi Hi nhà cậu đúng là có tiền đồ, thi đỗ Đại học Giang Thành rồi.”

Chú hai nâng ly rượu, mặt đầy ý cười nịnh nọt.

Bố hồng hào xua tay.

“Con bé từ nhỏ sức khỏe yếu, có thể học một trường trọng điểm ở địa phương, chúng tôi đã rất mãn nguyện rồi.”

“Đại học Giang Thành tốt mà, gần nhà, cuối tuần còn có thể về uống canh.”

Cô cả cười phụ họa, quay đầu nhìn tôi.

“Thính Thính thì sao?”

Trong phòng bao yên tĩnh trong chớp mắt.

Tôi đang cúi đầu gắp cơm trắng trong bát, không lên tiếng.

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Thính Thính cũng đăng ký Đại học Giang Thành.”

“Ở lại địa phương, vừa hay có thể giúp tôi chăm sóc Hi Hi.”

Họ hàng lần lượt gật đầu khen ngợi.

Tay cầm đũa của tôi không dừng lại.

Cơm trong bát bị tôi chọc đến vụn nát.

Họ không biết.

Ngày điền nguyện vọng, Chu Nghiên đứng phía sau tôi, nhìn tôi mở trang Đại học Giang Thành.

Đợi anh ta quay người đi rót nước cho Lâm Hi Hi.

Tôi bình tĩnh nhấn phím xóa.

Sau đó, ở ô nguyện vọng một, tôi gõ xuống tên Đại học Bắc Kinh.

“Thính Thính, ngẩn người cái gì? Đi bảo phục vụ thêm một bình nước nóng.”

Anh trai Lâm Thừa Vũ đá ghế tôi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng bao, tôi nghe bên trong truyền đến giọng nói dịu dàng của Chu Nghiên.

“Dì cứ yên tâm, sau này ở trường, con và Thính Thính sẽ cùng chăm sóc Hi Hi.”

“Ba chúng con vẫn có thể giống như trước đây, ngày nào cũng ăn cơm cùng nhau.”

Tôi đi đến nhà vệ sinh, mở vòi nước, để mặc nước lạnh xối lên mu bàn tay.

Tôi nhìn chính mình trong gương.

Kính gọng đen dày nặng, áo phông giặt đến bạc màu, gương mặt trắng bệch vì thường xuyên thức khuya.

Đây chính là Lâm Thính trong mắt họ.

Một vật phụ thuộc có thể không cần có cuộc đời riêng.

Khi quay lại phòng bao, đồ ăn đã được dọn đủ.