Chương 1 - Bóng Tối Kỳ Bí

Tôi sống một mình, tiền điện trong nhà mỗi tháng năm ngàn tám.

Tôi luôn nghĩ đó là mức bình thường của một căn hộ cao cấp rộng lớn.

Cho đến tối hôm đó, tôi cúp cầu dao tổng của nhà mình, chuẩn bị thay bóng đèn.

Chưa đầy một phút, bà hàng xóm Trương Mỹ Vinh đã đập cửa nhà tôi ầm ầm.

Bà ta tức giận đùng đùng hét vào mặt tôi:

“Trần Bách, tối muộn thế này cậu còn giở trò gì thế? Mau bật điện lên ngay!”

Tôi sững sờ.

Tôi cúp là cúp cầu dao nhà tôi.

Nhà bà ta, sốt ruột cái gì?

1

Tối hôm đó, đèn phòng khách nhà tôi bị hỏng.

Tôi đạp lên ghế xem thử, bóng đèn bị cháy rồi.

Để cho an toàn, tôi bước đến trước hộp điện ở lối vào, kéo cầu dao tổng xuống.

Căn nhà chìm vào bóng tối trong tích tắc.

Tôi vừa cầm bóng đèn mới lên, ngoài cửa đã vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.

“Trần Bách! Trần Bách cậu có nhà không? Mau mở cửa ra!”

Giọng nói rất quen.

Là bà hàng xóm cách vách, Trương Mỹ Vinh.

Tôi cau mày, mở cửa.

Trương Mỹ Vinh đứng ở cửa, vẻ mặt đầy giận dữ, tay còn cầm chiếc quạt ba tiêu.

Bà ta phủ đầu hỏi ngay:

“Tối muộn thế này cậu giở trò gì thế? Đang yên đang lành cậu cúp cầu dao làm gì? Mau bật lên cho tôi!”

Tôi khựng lại một chút.

“Đèn nhà cháu hỏng, cháu thay bóng đèn. Cháu cúp là cúp cầu dao nhà cháu mà.”

Trương Mỹ Vinh như thể vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường.

“Nhà cậu thì sao? Cậu nói cúp là cúp à?”

Tôi nhìn bà ta.

“Dì Trương, cháu cúp cầu dao nhà cháu, thì liên quan gì đến nhà dì?”

Ánh mắt bà ta lóe lên một cái, rồi rất nhanh lại lớn giọng.

“Ai bảo là do cậu làm tắt? Biết đâu vừa khéo bị nhảy áp thì sao.”

“Thế sao dì biết cháu cúp cầu dao, lại còn tìm đến nhanh như vậy?”

Bà ta bị tôi hỏi cho cứng họng.

Nhưng ngay sau đó lại bày ra cái thái độ của bậc bề trên trong xóm.

“Tôi qua hỏi thử, không được à? Cậu ở một mình, muốn giở trò gì thì giở, nhưng nhà chúng tôi đâu phải không có người. Cháu nội tôi ngày mai còn phải đi học, thời tiết nóng nực thế này vốn dĩ đã khó ngủ, cậu còn động vào điện lúc nửa đêm, trẻ con tối ngủ không ngon giấc, ngày mai lên lớp không có tinh thần, ảnh hưởng đến việc học, cậu chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi suýt thì bật cười vì tức.

“Cháu thay bóng đèn nhà mình, lại còn phải chịu trách nhiệm cho việc học của cháu nội dì sao?”

Sắc mặt Trương Mỹ Vinh càng khó coi hơn.

“Cái cậu này ăn nói kiểu gì thế? Hàng xóm láng giềng ở với nhau bao nhiêu năm, đến chút tình người này cũng không có. Tôi cũng đâu có nói không cho cậu thay đèn, cậu không thể chọn lúc nào thích hợp một chút được à?”

“Đèn không sáng thì bây giờ cháu thay, có gì mà không thích hợp?”

Lúc này, cửa nhà hàng xóm mở ra.

Con trai của Trương Mỹ Vinh là Trương Đại Bằng bước ra ngoài.

“Mẹ.”

Trương Mỹ Vinh quay đầu lại: “Mày ra đây làm gì?”

Trương Đại Bằng liếc nhìn tôi một cái, trên mặt có chút bối rối.

“Mẹ chạy sang cửa nhà anh Trần làm gì thế?”

Trương Mỹ Vinh lập tức nói: “Cậu ta vừa nãy đột nhiên cúp cầu dao, điều hòa nhà mình tắt ngóm rồi.”

Sắc mặt Trương Đại Bằng hơi đổi.

Nhưng rất nhanh, anh ta ngắt lời bà ta.

“Tắt cái gì mà điều hòa tắt hay không tắt? Nhà mình tự bị nhảy áp, thì liên quan gì đến anh Trần?”

Trương Mỹ Vinh vẫn muốn nói: “Chẳng phải do cậu ta vừa kéo một cái…”

“Mẹ, mau về đi, đừng ở đây ầm ĩ nữa.”

Nói xong, anh ta lại cười với tôi.

“Anh Trần, ngại quá, thời tiết nóng lên là tính mẹ em lại nóng nảy, chắc vừa nãy nhà em tình cờ bị nhảy áp, nên bà ấy mới hiểu lầm là do vấn đề bên nhà anh.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trùng hợp thế sao?”

Trương Đại Bằng cười không được tự nhiên cho lắm.

“Mấy cái thứ đường dây này, ai mà nói chắc được. Anh cứ thay đèn của anh đi, đừng nghe mẹ em nói lung tung.”

Họ đi về.

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng trong bóng tối, tay vẫn cầm bóng đèn.

Nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ không thể tả.

Khu dân cư này mới bàn giao được vài năm.

Hơn nữa hồi đó lúc nhà tôi và nhà họ Trương sửa chữa, còn dùng chung một tốp thợ.

Làm gì có cái gọi là đường dây cũ?

Càng kỳ lạ hơn là, sau khi tôi đóng lại cầu dao tổng, cục nóng điều hòa nhà hàng xóm vốn dĩ đã im ắng, gần như đồng loạt vang lên tiếng hoạt động trở lại.

Một lần là trùng hợp.

Vậy hai lần thì sao?

2

Hôm sau đến công ty, tôi càng nghĩ càng thấy không đúng.

Đến trưa lúc ăn cơm, đồng nghiệp tiện miệng than vãn:

“Năm nay nóng thật đấy, điều hòa nhà tôi bật mười tiếng một ngày, tiền điện tháng này lên tới bốn trăm tám rồi.”

Một đồng nghiệp khác nói:

“Nhà tôi mới hơn ba trăm, bốn trăm tám là nhiều lắm à?”

Họ nói chuyện rôm rả, tôi chợt hỏi:

“Tiền điện nhà mọi người một tháng khoảng bao nhiêu?”

Đồng nghiệp nhìn tôi một cái.

“Chắc mấy trăm thôi. Sao thế?”

Tôi im lặng vài giây.

“Tháng trước nhà tôi năm ngàn tám.”

Bàn ăn ngay lập tức im phăng phắc.

“Năm ngàn tám?”

“Sếp Trần, anh ở một mình phải không?”

“Đúng.”

“Một người một tháng năm ngàn tám? Anh đóng tiền điện chắc cũng bằng cho nửa tòa nhà rồi đấy.”

Nửa tòa nhà.

Ba chữ này bất ngờ ghim chặt vào đầu tôi.

Ban ngày tôi gần như đều ở công ty.

Trong nhà ngoại trừ tủ lạnh là những thứ mở thường xuyên, các thiết bị điện khác ban ngày gần như không dùng đến.

Nhưng những năm qua tiền điện mỗi tháng của tôi đều ở mức hơn năm ngàn.

Vì là tự động trừ tiền, hóa đơn gửi đến tôi chỉ nhìn lướt qua nộp rồi thì thôi.

Lâu dần, tôi thậm chí mặc định đó là mức tiêu thụ điện bình thường của căn nhà này.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, quá đỗi bất thường.

Tối về nhà, tôi không bật đèn.

Tôi đứng ở lối vào, lắng nghe tiếng cục nóng điều hòa nhà hàng xóm đang chạy.

Sau đó, tôi vươn tay kéo cầu dao tổng xuống.

“Cạch.”

Nhà tôi mất điện.

Gần như cùng giây đó, cục nóng nhà hàng xóm cũng ngừng lại.

Hành lang chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đứng sau cánh cửa, đếm nhẩm.

Chưa đầy một phút, cửa lại bị đập ầm ầm.

“Trần Bách! Mở cửa! Cậu cố ý đúng không?”

Tôi mở cửa.

Trương Mỹ Vinh đứng bên ngoài, tức giận hầm hầm.

“Cậu có ý gì đây? Hôm qua giở trò một lần còn chưa đủ, hôm nay lại đến nữa à? Trời nóng thế này, cậu cứ phải để người khác chịu tội cùng cậu mới chịu được đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta.

“Cháu cúp cầu dao điện nhà cháu, sao dì lại biết nữa rồi?”

Sắc mặt bà ta cứng đờ.

“Cậu bớt vòng vo với tôi đi. Vừa nãy đang yên đang lành, cậu giở trò một cái, nhà chúng tôi lại mất điện rồi.”

“Hôm qua là trùng hợp, hôm nay cũng là trùng hợp à?”

“Cậu có ý gì?”

Tôi từ tốn nói:

“Cháu chỉ thấy lạ, tại sao điện nhà cháu vừa ngắt, nhà dì cũng ngắt theo. Điện nhà cháu vừa có, nhà dì cũng có theo.”

Trương Mỹ Vinh cao giọng hơn.

“Đường dây có vấn đề thì cậu đi tìm ban quản lý ấy, cậu xả mấy lời này với tôi làm gì? Có phải tôi nối dây điện cho nhà cậu đâu!”

“Cháu cũng đâu nói là dì nối. Dì vội thế làm gì?”

“Ai vội chứ? Tôi là tôi chướng mắt cái loại người như cậu, nhà mình có chút việc là mặc kệ sống chết của người khác. Ngày mai cháu tôi còn phải đi học, tối muộn cậu cứ tắt điện rồi lại mở điện, lỡ thằng bé nóng quá cả đêm không ngủ ngon, không có tinh thần, cậu nói xem phải làm sao?”

Tôi bật cười một tiếng.

“Lại nữa rồi. Dì Trương, đây là cầu dao tổng nhà cháu. Sao bây giờ lại thành ra cháu động tay vào một chút, cũng phải suy nghĩ trước xem cháu dì ngủ có ngon hay không thế?”

Trương Mỹ Vinh tức giận chỉ thẳng vào mặt tôi.

“Tôi đang nói với cậu đạo lý hàng xóm láng giềng thông cảm cho nhau, cậu đừng có chuyện gì cũng chỉ nghĩ cho bản thân mình, mọi người ra vào chạm mặt nhau suốt, làm người không thể ích kỷ quá như vậy!”

Tôi đang định lên tiếng thì Trương Đại Bằng lại bước ra.

“Mẹ, sao mẹ lại sang đây nữa rồi?”

Trương Mỹ Vinh quay đầu mách lẻo:

“Mày hỏi cậu ta đi! Hôm nay cậu ta lại tắt điện rồi!”

Trương Đại Bằng nhìn sang tôi.

“Anh Trần, anh đang sửa đồ gì à?”

“Không có.”

“Vậy anh…”

“Tôi chỉ thử cầu dao tổng một chút thôi.”

Nụ cười của anh ta cứng lại một chút.

“Thử cầu dao tổng? Cái này thì có gì mà thử?”

“Hôm qua tôi vừa kéo cầu dao, nhà cậu mất điện. Vừa nãy tôi lại thử một lần nữa, mẹ cậu lại sang đây.”

Trương Đại Bằng im lặng nửa giây.

“Ừm, vậy chắc vẫn là do vấn đề đường dây rồi.”

“Vấn đề đường dây gì?”

“Nói không rõ được, mấy thứ này em cũng không hiểu, để hôm nào tìm ban quản lý hoặc gọi thợ điện đến xem thử là được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì gọi thợ điện.”

Trương Mỹ Vinh lập tức hét lên:

“Gọi thợ điện làm gì? Xào xáo một hồi, cuối cùng thì tất cả mọi người cùng phiền phức chứ báu bở gì!”

Trương Đại Bằng vội vàng kéo bà ta lại.

“Mẹ, mẹ về trước đi.”

“Tôi còn chưa nói xong đâu! Mau bật điện lên đi, nhỡ làm người ta nóng sinh bệnh, cậu cũng đừng hòng mà yên thân!”

Tôi nhìn hai mẹ con họ.

Trong lòng chút tia hy vọng cuối cùng cũng không còn nữa.

“Ngày mai tôi sẽ gọi người đến xem.”

Trương Đại Bằng gượng cười.

“Vâng, xem thử cũng tốt. Sớm làm rõ, đỡ phải ngày nào cũng hiểu lầm.”

3

Hôm sau, tôi liên hệ với thợ Lưu.

Anh ấy trước đây từng làm bảo trì đường dây cho công ty tôi vài lần, tay nghề tốt, người cũng đáng tin cậy.

Tôi kể qua tình hình, anh ấy nghe xong liền nhíu mày.

“Nhà anh vừa kéo cầu dao tổng, nhà hàng xóm cũng mất điện?”

“Đúng. Thử hai lần rồi, đều như vậy.”

“Thế thì đúng là không bình thường.”

Sau khi đến, anh ấy xem hộp điện trước tiên.

Không lâu sau, anh ấy chỉ vào một bó dây nói:

“Sếp Trần, nhóm dây này hơi lạ.”

“Không đúng ở đâu?”

“Từ cầu dao tổng nhà anh chạy ra, đường dây chia đi nhiều hơn so với bình thường. Có một đường không phải đi vào bên trong nhà anh.”

Tim tôi chùng xuống.

“Nghĩa là sao?”

Thợ Lưu không trả lời ngay, mà cầm đồ nghề tiếp tục kiểm tra.

Một lúc sau, anh ấy nói:

“Lúc nhà anh với nhà hàng xóm sửa chữa, có phải là làm cùng lúc không?”

“Gần như vậy. Sao thế?”

“Anh kéo cầu dao tổng xuống thử xem.”

Tôi làm theo.

Cục nóng điều hòa nhà hàng xóm dừng lại.

“Bật lên.”

Tôi đóng cầu dao.

Cục nóng điều hòa nhà hàng xóm lại kêu.

Sắc mặt thợ Lưu trở nên nghiêm túc.

“Sếp Trần, đường điện này không phải cung cấp cho nhà anh.”

Tôi ngừng thở một nhịp.

“Không phải nhà tôi, vậy đi đâu?”

Anh ấy đưa tay chỉ sang vách nhà hàng xóm.

“Chạy qua bên kia.”

“Anh chắc chắn chứ?”

“Cơ bản là chắc chắn. Đường dây sử dụng chung sẽ không chạy phía sau công tơ điện nhà anh. Điện chạy ra từ sau công tơ, cuối cùng tính tiền điện đều là của anh hết.”

Tay tôi từ từ siết chặt lại.

“Có phải anh nghi ngờ hàng xóm đang dùng điện nhà tôi không?”

“Có thể tra rõ được. Nhưng phải kiểm tra sâu vào trong nữa. Có một số đường dây chôn trong tường, muốn làm rõ hoàn toàn thì không nhanh như vậy đâu.”

Tôi nói:

“Cứ tra đi, hôm nay tra được bao nhiêu thì tra bấy nhiêu.”

Anh ấy tháo vài nắp ốp ra, lại còn quay video.

Cuối cùng, ở vị trí bức tường giáp với nhà hàng xóm, đã tìm thấy nhóm dây đó.

“Tìm thấy rồi. Nhóm này chạy từ sau công tơ điện nhà anh, xuyên qua bức tường này vào nhà hàng xóm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường, nửa ngày không thốt nên lời.

“Vậy nên điện nhà họ, thực sự là chạy từ chỗ tôi qua sao?”

“Ít nhất một phần này là thế.”

“Vậy tại sao tôi vừa kéo cầu dao tổng, nhà họ gần như mất điện toàn bộ?”

Thợ Lưu trầm giọng nói: