Bóng Tối Của Những Ký Ức

Đứa nhỏ ấy.

Đứa con gái sáu tuổi mà tôi tận mắt nhìn nó lớn lên, nhưng lại chết đi vì sự thờ ơ của tôi.

Như một con dao độc, đâm thẳng vào tim, khiến mọi lời cầu xin của tôi trở nên vô nghĩa.

Tôi viết thư cho cô ấy, viết thật dài, nhắc lại tuổi thơ thanh mai trúc mã của chúng tôi, nhắc lại những tháng ngày ngọt ngào khi mới kết hôn, thú nhận lỗi lầm của bản thân.

Tôi nói tôi sẵn sàng dùng cả phần đời còn lại để bù đắp, chỉ cần cô chịu quay về.

Nhưng thư gửi đi như rơi xuống đáy biển.

Tôi gửi cho cô những món trang sức cô từng thích, những chiếc túi hàng giới hạn, tất cả những gì tôi nghĩ có thể bày tỏ tấm lòng của mình — tất cả đều bị gửi trả nguyên vẹn.

Cuối cùng, tôi ngu ngốc như một cậu trai trẻ, mua luôn tấm bảng quảng cáo đối diện căn hộ của cô.

Tôi nghĩ, ít nhất cô sẽ nhìn thấy chứ?

Thấy được sự hối hận của tôi, thấy tôi vẫn chưa chịu buông tay.

Nhưng cô chụp lại tấm bảng đó, gửi cho luật sư — coi như bằng chứng tôi quấy rối cô.

Khoảnh khắc ấy, tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn dòng chữ đỏ rực, cảm thấy mình chẳng khác gì một tên hề thảm hại.

Chương 15

Tống Nhã và Quân Quân — từng là cái cớ để tôi phản bội Chi Niên, sau này lại trở thành “trách nhiệm” và “gánh nặng” mà tôi tự cho là cao thượng khi cố gắng níu kéo cô.

Cho đến khi hiện thực cho tôi một cú tát chua chát nhất.

Ngày Tống Nhã được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, cô ta khóc đến tan nát cõi lòng, nói không yên tâm về Quân Quân, nói tôi là chỗ dựa duy nhất của cô ta.

Tôi nhìn khuôn mặt đầy nước mắt ấy — cái thứ gọi là “thương hại” và “tình yêu” từng nảy sinh trong phản bội và kích thích, sớm đã tan biến, chỉ còn lại sự tê liệt và đôi chút chán ghét không thể che giấu.

Nhưng tôi vẫn trả viện phí, vẫn thỉnh thoảng ghé thăm.

Có lẽ là vì chút tội lỗi còn sót lại, hoặc chỉ vì tôi đã quen với cảm giác được họ cần đến — để chứng minh rằng mình vẫn còn chút giá trị.

Cho đến khi người chồng cũ đã mất tích của Tống Nhã bất ngờ xuất hiện, cầm tờ kết quả giám định ADN, ném thẳng vào mặt tôi.

“Phó Cẩn Thì, mày đúng là thằng ngu! Mày nuôi con tao bao nhiêu năm rồi hả?!”

Quân Quân, đứa trẻ mà vì nó tôi từng mắng Chi Niên là “không xứng làm mẹ,” đứa mà tôi đã bỏ mặc con gái đang bệnh để đi dự sinh nhật nó — lại chẳng có chút máu mủ nào với tôi cả.

Cả thế giới như sụp đổ, vỡ vụn trước mắt.

Tôi nhớ lại khi xưa Chi Niên tái nhợt mặt, lặp đi lặp lại: “Chính các người đã hại chết Tuế Tuế.”

Tôi nhớ lại cú đẩy tàn nhẫn của mình…

Dạ dày quặn thắt, cơn buồn nôn dâng trào, tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn đến trời đất đảo lộn.

Chương 16

Đêm mưa hôm đó, tôi uống say mèm, dựa vào chút ý thức cuối cùng tìm đến căn hộ của Chi Niên.

Tôi chẳng biết mình muốn gì — có lẽ chỉ muốn nhìn cô một lần, có lẽ chỉ muốn nói cho cô biết cái báo ứng bi thảm của tôi.

Cô mở cửa, nhưng vẫn gài chốt an toàn.

Trong khe cửa, gương mặt cô bình thản đến tàn nhẫn.

Tôi nói năng loạn xạ, kể về bệnh tình của Tống Nhã, kể về thân phận thật của Quân Quân, như một gã hề phơi bày vết thương của mình, mong chờ một chút thương hại.

Tôi nói: “Chúng ta huề rồi, bắt đầu lại được không?”

Cô lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt lạnh như mưa ngoài cửa sổ.

Rồi cô nhắc đến Tuế Tuế.

Chiếc váy nhỏ ấy.

Cô nói cô cảm thấy may mắn, vì Tuế Tuế không phải sống tiếp trong thế giới nhơ bẩn này nữa.

Khoảnh khắc đó, tôi nghe rõ tiếng trái tim mình vỡ vụn.

Không phải là cơn đau nhói, mà là sự sụp đổ hoàn toàn — im lặng, tuyệt vọng, không thể cứu vãn.

Tất cả hy vọng, giãy giụa và tự dối lòng của tôi, đều tan thành bụi trong khoảnh khắc ấy.

Tôi ngồi bệt xuống nền đất lạnh ẩm, như một đứa trẻ mất hết tất cả, bật khóc nức nở.

Tôi biết, mình đã vĩnh viễn mất cô ấy rồi.

Không phải từ ngày cô dọn đi, cũng không phải từ ngày cô đưa tôi đơn ly hôn.

Mà là từ rất lâu trước đó — ngay giây phút tôi bước ra khỏi căn bếp ấy, tôi đã mất cô ấy rồi.

Chương 17

Sau khi bị buộc xuất ngũ, tôi bán hết tất cả huân chương của mình.

Trong đó chứa đựng toàn bộ vinh quang và ký ức của tôi — từ những ngày tân binh gian khổ, đến những trận cãi vã vô tận với Tống Nhã vì cô ta.